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Prólogo



A veces pienso que ya debería haberme dado una crisis nerviosa, para quitármela de encima de una vez.

Vale, en el instituto tal vez hubiera sido un poquito dramático, pero ¿en la universidad? Estoy segura de que en la universidad podía haberla tenido perfectamente. A mucha gente le pasa. Podía haber montado un pequeño pero justificable escándalo. A las chicas que «se toman un descanso», en realidad nunca les pasa nada malo. Una crisis nerviosa la hace a una interesante. Podía haber pasado de ser la comidilla de la facultad durante una semana, a convertirme en punto de referencia para las alumnas deprimidas de los cursos siguientes. Yo ardía en deseos de sumirme en la depresión, pero estaba tan ocupada sujetándole la cabeza a todas mis amigas mientras potaban en la cafetería de la facultad, que al final no pude hacerlo.

Pienso decirles a mis jefes que me dejen escribir algo para la revista. ¿Qué más da que El Ciclista no sea precisamente lo que esperaba durante los cuatro años y medio que pasé en la facultad sin que me diera un ataque de nervios? A fin de cuentas, es un principio, ¿no? Algo que poner en el currículo. Algo de lo que mi madre pueda presumir delante de sus amigas, a las cuales, por supuesto, les importa un pimiento.

Hace unos meses, escribí una crónica totalmente inventada sobre un hombre que se cayó de la bici de pequeño y desde entonces se negaba a montar. En la historia, mi personaje, el narrador, acababa convirtiéndose en cirujano, pero aun así notaba que le faltaba algo. No sentía ningún alivio tras extraer todos esos corazones, hasta que recuperaba su primer amor: la bicicleta. El aire fresco lo tranquilizaba, se quitaba kilos de encima y, además, volvía a conectar con el aventurero que soñaba ser. Escribí el artículo desde el punto de vista de un tío de treinta y dos años y era una trola de principio a fin, pero apelaba al sector demográfico que lee la revista. Se lo mencioné a mis jefes y dijeron que hablaríamos cuando cerráramos el número de ese mes. Todavía estoy esperando.

Por desgracia, uno de nuestros principales anunciantes, un fabricante de agua embotellada, está siendo investigado. Parece que un tío de Dearcreek, Montana (sin duda uno de nuestros lectores), se puso malísimo tras pegarse una caminata de veinte kilómetros. Dice que el agua sabía rara y que unos científicos creen que esa marca no es precisamente la más higiénica. Afortunadamente, el asunto no ha trascendido, pero está claro que este no es el mejor momento para hablar con los peces gordos.

Yo me consuelo pensando que a los becarios les parezco una tía estupenda. Me respetan porque me ocupo de reponer el material y de encargar la comida. Si se portan bien, les doy un montón de notas adhesivas y puede que hasta incluya una pequeña cantidad de grasa en las insípidas comidas vegetarianas que me veo obligada a encargar.

Llevo casi siete meses trabajando de secretaria en la revista. Estaba trabajando temporalmente en la Prescott Nelson Inc., el inmenso conglomerado editorial al que pertenecen El Ciclista y otras revistas. Está aquí al lado, en Times Square, la encrucijada del mundo. A pesar de que les supliqué a los del departamento de recursos humanos que me dejaran trabajar en Castores furiosos, su publicación feminista, ellos me aseguraron que El Ciclista era un sitio fantástico. Yo me aguanté porque reparé en uno o dos anuncios de cosméticos que se habían deslizado en las últimas páginas de Castores furiosos. Ello me permitió hacer el siguiente razonamiento: «Bueno, sí, yo quería trabajar en Castores furiosos, pero ahora dudo de su línea editorial. El grupo Fabian Nail tiene unos inversores un tanto dudosos, y además me da en la nariz que son del ala derecha». Con esto recibía el deseado asentimiento de comprensión por parte del pasota o del pelma de turno al que se lo estaba contando. Era una auténtica vendida.

El pelma al que se lo estaba contando la noche que estalló el escándalo del agua embotellada (bueno, supongo que llamarlo escándalo es un pelín exagerado, pero esto es Nueva York y el caso es dar el pego) no era el típico contable de camisa blanca y pantalones de pinzas que cuando sale de noche se disfraza de desarrapado. Aquel tipo me dijo que tenía uno de los trabajos más acojonantes de la ciudad: era ejecutivo en una discográfica, o por lo menos trabajaba a las órdenes directas de uno. El tío me dio a entender montones de cosas mientras me atiborraba de chupitos de vodka (mi bebida predilecta, a la que me había pasado tras abandonar los gin-tonics tres meses antes. Me recordaban demasiado a la facultad).

Mientras me comentaba el lanzamiento publicitario de un nuevo cantante de trip-hop que se hacía pasar por británico, noté que el pelo del pecho se le salía, rizado, por el cuello de la camiseta negra. Encontré aquello extrañamente atractivo, señal de que, en efecto, estaba madurando. Él se llamaba Zeke y justo empezábamos a inclinarnos el uno hacia el otro como dos borrachines cuando Tabitha, en cuya casa iba a dormir esa noche, se acercó tambaleándose y farfulló que quería marcharse. Yo le dije que sí de mala gana.

Sabía que era absurdo hacerme ilusiones con aquel tipo, pero he de admitir que mi plan de triunfar en la gran ciudad no estaba saliendo como yo esperaba. Lo cual podía deberse en gran medida a la falta de un compañero adecuado. Yo necesitaba un hombre que me ayudara, que me apoyara, que me acompañara a todas las fiestas benéficas de la ciudad y que secretamente aspirara a director de cine. Quería un chico al que pudiera aludir en mis artículos sin avergonzarme de él. Un chico que, como yo, estuviera a punto de algo.

La cabeza me daba vueltas en el asiento de atrás del taxi. Tabitha, desplomada sobre mi hombro, roncaba suavemente. Yo me preguntaba si tendría que subirla a cuestas los seis tramos de escaleras que hay hasta su apartamento. Tal vez se echara una siesta junto a la taza del váter y luego lograra encontrar a tientas la cama. Prescindí de todo cumplido con Yaleek, el taxista, que iba a toda leche, y pensé en las promesas de Zeke. Me había dicho que podíamos salir algún día a comer sushi. Yo no pude ocultar mi alborozo aun sabiendo que era un error, y, cual vampiresa, le pedí su número de teléfono sin darle el mío. Sí, estaba sembrada. Y aquello era sólo el principio. Iba a apoderarme de la cama de Tabitha. Nada me detendría. Muy pronto, me convertiría en la directora de la revista.












Septiembre



Supongo que querréis saber qué ha pasado con Zeke. Bueno, pues Tabitha también. Aunque a él lo conocí el jueves y me he pasado con ella todo el fin de semana de fiesta, quiere saber si desobedecí sus preceptos.

—Tab, ¿qué fue lo último que me dijiste ayer, cuando volvíamos a casa?

—En primer lugar, me llamo Tabitha, no Tab. No soy ni una bebida light, ni estamos en los años ochenta. En segundo lugar, sé a qué te refieres, pero quién sabe: puede que, al cruzar el límite entre los estados, la chica de Jersey que hay en ti aflore y se insubordine.

Aj. Como siempre, el estigma de ser de Nueva Jersey asoma su fea cara. Si por lo menos viviera en Manhattan, podría callarle la boca de una vez por todas.

—Me dijiste que esperara tres días. Y ya han pasado más de tres días. Mucho más de lo necesario. Y, de todos modos, sé que él está por encima de esos juegos de niños.

—¿Por qué? ¿Porque no era un universitario pijo? Y tú qué sabes. Sólo te impresionó porque dice que sabe comer con palillos. Como le pediste el teléfono, seguro que piensa que eres una feminista, cosa que eres, pero que, por lo que a él respecta, significa únicamente que te va la marcha. En cuanto lo llames, empezará a sacarle brillo a las esposas y al collar de perro, lo cual está muy bien si te gustan esas cosas, pero tú sabes perfectamente que eres más bien del tipo hermanita de la caridad.

—¿Tú nunca te paras a tomar aire?

—No tengo tiempo. ¡Oh, mierda!

—¿Qué pasa?

—La Cangrejo se ha puesto el traje de Prada. Hoy viene dispuesta a dar caña.

—Pensaba que cuando iba de Prada es que tenía el periodo y retenía líquidos.

—Eso es cuando se pone el traje negro. Hoy no me llames. Y, recuerda, espera hasta mañana para llamar al músico.

—Productor discográfico... —digo yo mientras ella me cuelga.

Lorraine, mi supervisora, está de pie junto a mi mesa cuando cuelgo. Odia la ciudad, pero siempre me está preguntando por los sitios de moda. Ojalá yo estuviera tan al día como parecen creer Lorraine, su marido y sus perros. Lorraine me da unos datos para que los introduzca en la parrilla de asignaciones. Para eso me pagan a dieciocho cincuenta la hora. Pero, claro, otros se pasan el día delante de parrillas calientes, friendo patatas fritas por un cuarto de lo que gano yo.

Anoto en las casillas los datos de los artículos que se van a publicar en los próximos meses: quién está escribiendo sobre la bici del mes, o sobre el mejor asiento de bici, o sobre qué libros contienen escenas de ciclismo significativas. Como si alguno de nuestros lectores sacara alguna vez la bici.

Introducir todos esos datos es aburridísimo y, como no tienen que estar en el sistema hasta la semana que viene, siempre lo dejo para el último momento. En realidad, lo hago en un pis pas y es mi única responsabilidad. Me paso el rato mirando fijamente el salvapantallas, que es el típico de las estrellitas que viene con Windows. Sé que podría invertir ese tiempo mucho mejor. Podría empezar a escribir. Podría pensar en un artículo y ponerme a investigar (al fin y al cabo, nadie me controla las llamadas). Pero, por la razón que sea, me paso el rato aquí sentada, sin hacer nada. Y, sin embargo, me siento bien. Estoy en Nueva York.

Durante los últimos dieciocho años, septiembre ha sido sinónimo de cambios. A mí me encantaba el otoño porque significaba ropa nueva, clases nuevas, un nuevo año. Desde el parvulario a mi último curso de repetidora en la facultad, siempre he creído que algo nuevo y maravilloso iba a pasar. Que todo lo malo que hubiera pasado el año anterior iba a quedar mágicamente borrado del encerado.

Estoy trabajando desde febrero, cuando al fin acabé la carrera y volví a casa de mis padres. A pesar de que hubo un par de tormentas, el invierno fue suave. Tan suave que me engañaba pensando que este verano las vacaciones serían fantásticas y que, cuando acabaran, o bien retomaría mi carrera académica, o bien despegaría hacia la fama. Es imposible que esto, esta tediosa existencia de secretaria, se convierta en mi forma de vida (glup).

Casi estamos a mediados de septiembre y aún sigo con esta rutina de nueve a cinco, como un hámster dando vueltas en su rueda. Pero, en fin, para qué engañarse: esto es lo que hay. No podía ignorar la moda de otoño y volver a los saldos de universitaria sin un duro en los bolsillos. Mi hermana Mónica, la eterna estudiante, ha vuelto a Massachussets a hacer su tercer máster, esta vez en estudios de género. No hay duda: yo voy a estar aquí estancada un tiempo, pero pienso disfrutarlo.

El caso es que adoro Nueva York. Sobre todo, la idea de estar en Nueva York. Mis amigas de la universidad me envidian sólo porque trabajo en Prescott Nelson. Los vecinos de mis padres (algún día tendré mi propia casa) están todavía alelados porque trabaje en la gran ciudad. Pero, naturalmente, son de Nueva Jersey: a esos les impresiona hasta que las puertas de los garajes se abran por control remoto.

Cuando me olvido de las cosas buenas, lo que más me agobia es el total estancamiento de la rutina en que he caído. El sueldo no está mal, pero cada semana significa más de lo mismo. Sin embargo, en los ascensores llenos de gente nadie parece darse cuenta. Supongo que será porque les encanta formar parte de este gran imperio editorial, aunque sean unos don nadies. A ellos, lo mismo que a mis amigos de la facultad y que a la gente de mi pueblo, les encandila el nombre y la idea de algo que nadie consigue en realidad identificar.

Yo procuro pensar de otro modo.

Tabitha es uno de mis grandes alivios. Es una de las pocas amigas que tengo en el trabajo. Lo mejor de todo es que vive en la ciudad y siempre sabe lo que está de moda y lo que no. Nos conocimos en el set de las secretarias, el día que ambas empezábamos a trabajar. Yo llegué lista para emprender mi carrera pisando fuerte. Llevaba puesto mi traje Jackie Onassis: retro, pero respetable.

Tabitha es una chicarrona de Texas. Sé que es una simplificación expresarlo así, y ella odiaría que se refirieran a ella de ese modo. Robusta, rubensiana, escultural: esas son las palabras que elegiría. No es que esté gorda. Bueno, puede que sí, pero sólo según los criterios de Calvin Klein. Sin embargo, ello no parece afectarla y, desde luego, no tiene intención de cambiar.

Yo creo que todos los hombres, sean de la clase que sea, se sienten atraídos por Tabitha a pesar de su tamaño. Ella sobre todo sale con extranjeros: hombres de negocios italianos, jugadores de fútbol argentinos, y creo que hasta algún miembro de la realeza kuwaití.

Los extranjeros se sienten inmediatamente atraídos por ella. Tabitha dice que es más seguro salir con ellos, porque «si están aquí, es que pueden permitírselo». En Tabitha, todo es imagen. Yo la he visto gastarse una fortuna en ropa. Aún no sé cómo lo hace, porque paga un alquiler al precio de Nueva York y gana lo mismo que yo.

—Sencillamente, sé fijar mis prioridades —dice cuando, a veces, no puedo permitirme salir de compras con ella.

Tabitha siempre rehúye hablar de dinero. Me pregunto si tendrá un fondo de inversiones. Como odia ir de compras sola, normalmente intenta persuadirme para que la acompañe amenazándome con regalos. Si no voy, es capaz de comprarme cualquier cosa que encuentre de mi talla. Tabitha es generosa, pero yo creo que lo que pasa en realidad es que quiere que sus amigas estén presentables. Aspira a moverse en los círculos elegantes, de modo que todo a su alrededor debe ser elegante. (Desafortunadamente, creo que yo nunca he conseguido estar a la altura de las expectativas que despertó mi traje Jackie Onassis).

Lo mejor de Tabitha son los incentivos de su trabajo. Los dioses del glamour le sonreían cuando consiguió su curro: es la asistente de la directora editorial de NY de noche, nada menos. Sí, esa también es nuestra.

De Prescott Nelson Inc., quiero decir. El tío Pres, el fundador de la empresa, tiene mano en todas partes.

NY de noche cubre todos los acontecimientos sociales de Nueva York: estrenos de cine, inauguraciones de galerías, vida nocturna, cumpleaños de celebridades, fiestas benéficas y el batiburrillo de eventos publicitarios a los que sólo va la gente del mundillo para hacerse la foto. La jefa de Tabitha se llama Diana Milana. A Tabitha le gusta llamarla la Cangrejo (y supongo que os imagináis a qué mal hace referencia el mote).

La Cangrejo es famosa en la profesión. El primer día, le dijo a Tabitha: «A mí me gusta cumplir». Pero como tiene una agenda tan apretada, casi no le queda tiempo para asistir a las fiestas a las que la invitan como directora de la revista que «toma el pulso a la ciudad que nunca duerme», o cualquiera que sea el lema de NY de noche. Así que, cuando no consigue que ninguna de sus empleadas, todas ellas igual de ocupadas, asista a una de esas fiestas, ¿adivináis quién acaba con varias invitaciones para una misma noche? A veces, nos pasamos la noche de un lado a otro, quedándonos exactamente una hora y cuarto en cada sitio (bueno, en realidad, eso ha ocurrido dos veces). Tabitha le carga a la empresa las facturas de los desplazamientos y, algunas noches, cuando conoce a algún extranjero conveniente, me manda a casa en un taxi pagado por la revista. ¡Gracias, tío Pres!

Yo daría cualquier cosa por un trabajo como el de Tabitha, pero por lo menos tengo los incentivos. No sé cómo sobreviviría en casa de mis padres si no. Hay fines de semana que me los paso enteros, desde el jueves, en el apartamento de Tabitha (que, por cierto, es una caja de cerillas). Por lo general, el jueves a mediodía nos hacemos la manicura, preparándonos para una noche de locura y desenfreno. El viernes apenas podemos movernos, así que antes de salir otra vez nos echamos una siestecita. Luego, todo se convierte en un torbellino hasta que, el domingo por la mañana, Tabitha me lee la sección de estilo del New York Times mientras se toma un café bien cargado. Si tenemos suerte, comemos algo y nos bebemos una copita para aliviar la resaca. Yo regreso a Nueva Jersey, veo 60 Minutos con mis padres y me pregunto cómo es posible que ya sea domingo por la noche otra vez y cómo demonios voy a superar los siguientes cuatro días.

Los lunes son fabulosos para poner excusas. Los lunes, puedo hacer cualquier estropicio y excusarme diciendo «estoy de lunes». Los lunes, nadie se fija en nada.

Pero este lunes, además, tengo otra distracción: la servilleta en la que Zeke me escribió su nombre y sus números de contacto. Escribió Zeke con grandes y sólidas letras —las típicas letras de tío—, ligeramente temblorosas por la ingesta de alcohol, y luego los números. Lo más interesante de la servilleta es cómo cruza los sietes. Mi abuela, la italiana, cruzaba los sietes así.

Debe de ser cosa de europeos. Me dan ganas de llamarlo esta misma noche, pero ¿no pareceré muy desesperada? Aunque, por otro lado, ¿no se mosqueará si lo hago esperar?

El martes, se me presenta otro dilema: ¿a qué número lo llamo y cuándo? Si lo llamo al trabajo, puede que esté ocupado promocionando a algún nuevo astro de la canción y tenga que cortarme bruscamente, lo cual me agriaría la llamada. Además, puede que no me dé tiempo a darle mi número de teléfono, lo cual me obligaría a considerar si estaba o no realmente ocupado o si es que me encuentra físicamente repulsiva y, por tanto, si quiero o no quiero volver a llamarlo.

Si lo llamo a casa, puede que me salte el contestador. Y puede que él se pregunte por qué lo llamo a casa entre semana, si está trabajando.

Si lo llamo al busca, puede que no reconozca mi número y no me llame, obligándome a repetir la llamada o a marcar otro de sus números, cosa que lo echaría todo a perder, porque de nuevo parecería desesperada. O puede que llame a todos los números que ve en el busca porque podrían ser llamadas de negocios, en cuyo caso lo estaría forzando a llamarme, cosa que no quiero. Sin embargo, lo que tengo claro es que no quiero hablar con él, así que debo llamarlo a un número en el que sepa que me va a salir un buzón de voz. Puedo intentar llamarlo a la hora de la comida, pero ¿y si está tan liado que no puede salir a comer y contesta? Naturalmente, siempre puedo colgar, pero ¿y si tiene identificador de llamadas, marca mi número y tengo que contestar y piensa que soy una cría?

Está bien, lo llamaré a casa. Ahora bien, ¿qué le digo? Bajo la voz una octava (dios mío, ojalá fumara y bebiera como un cosaco; así tendría voz de mujer fatal. ¿Cómo voy a emanar sensualidad si tengo la típica voz de veinteañera soltera y sin compromiso?).

Posibles mensajes: «Hola, Zeke, soy Eve, tengo un antojo de sushi y me preguntaba si la oferta sigue en pie». Pero ¿y si no se acuerda de nuestra supuesta cita? ¿Sonará sexual? ¿Creerá que estoy comparando su pene con el pescado crudo?

O bien: «Zeke, soy Eve. He estado pensando en tu pelo del pecho. Si tú has pensado también en mis pechos, llámame». Puede que esto sea demasiado y, además, yo quiero que me quieran por mi belleza interior.

O bien: «Zeke, soy Eve. Nos conocimos el jueves. Este es mi número. Llámame». Lo del jueves puede que suene a demasiado interés, como si hubiera pensado mucho en esa noche en el bar. Como si hubiera ido tachando los días en mi almanaque Filofax.

O bien: «Hola, Zeke. Soy Eve. Nos conocimos el fin de semana. Por favor, llámame». ¿Por favor? Pero ¿qué digo? Eso es como si dijera: «Mi vida depende de que me llames. Hace tres meses que no salgo con nadie y, por supuesto, que no echo un polvo. Estoy a punto de poner un anuncio en la sección de Todo vale del Voice sólo para tener contacto humano».

O bien: «Eh, Zeke, ¿qué tal va eso? Soy Eve, la del fin de semana. Sólo llamaba para ver qué tal. Llámame cuando puedas». Razonablemente neutral.

Lo anoto y marco. Suena tres veces y luego salta el dichoso contestador... con una voz femenina que dice: «Hola, Heather y Zeke no están en casa en este momento, pero su contestador, sí». Bip.

Cuelgo. Vive con alguien. ¿Cómo es posible?

¿Quién es esa Heather? ¿Y qué clase de nombre es Heather?

—Un nombre pasadísimo —dice Tabitha cuando nos encontramos en un descanso para fumar.

—Y yo que me había hecho ilusiones. ¡Ya estaba practicando, a ver si conseguía comer seductoramente con los palillos!

—Bueno —dice Tabitha, soltando el humo—, puede que sólo sea su compañera de piso.

—Venga ya. Eso de «su contestador» significa que están juntos.

—No sé. Si estuvieran juntos, seguramente habría grabado él el mensaje.

—Ya te dije que no es de esos. Es diferente, especial.

Y ahora se ha ido.

—Es realmente trágico. Mira, Eve, tú llámalo al trabajo. Así te enteras de qué pasa. No le digas que has llamado a su casa y reza porque no tenga identificador de llamadas —tira el cigarro y se dirige a la puerta—. Pero, hagas lo que hagas, dale tu número del trabajo. Ni se te ocurra darle el de tu casa. Porque supongo que no querrás que se entere de que eres de Jersey.

Espero otro día y finalmente marco a toda prisa, no vaya a ser que me arrepienta. «Buzón de voz, buzón de voz, buzón de voz», pienso a modo de mantra.

—¿Diga?

Mierda.

—¿Zeke?

—Sí.

—Hola, soy yo, Eve, la de este fin de semana.

—Ah, Eve. Hola, Eve. Estaba esperando que me llamaras.

¿Esperando? ¿Estaba esperando que lo llamara? El corazón me da un brinco de alegría, el estómago se me encoge, otras partes de mi cuerpo se agitan ante la posibilidad de recibir por fin un poco de atención.

—Bueno, iba a llamarte ayer, pero estuve muy liada.

Ya sabes lo que es esto —me imagino a Tabitha aplaudiéndome. El fin de semana fue un torbellino, mi trabajo es muy estresante y complicado...

—Sí, claro, dímelo a mí, que estoy ahora mismo en mi mesa —¡alerta de inferioridad! Su trabajo es muy estresante y complicado—. Me pasé todo el fin de semana revisando el trabajo de unos grupos espantosos. Y encima sus supuestos agentes, unos tipos de Long Island o de Jersey que no tienen ni idea, no dejaron de darme la paliza.

—Qué asco.

—Exacto —él se ríe. Una risa agradable, cálida y masculina. Heather tiene que ser su hermana. Cuando Zeke y yo hayamos afianzado nuestras respectivas carreras y demos el gran paso, será mi dama de honor—. Bueno, Eve, entonces ¿quieres que salgamos o qué?

—Claro. Me encantaría.

—¿Qué te parece mañana?

¿Mañana? Seguramente muy precipitado, pero antes de que pueda poner la llamada en espera para consultárselo a Tabitha, a él le suena la otra línea, así que le digo que sí y él me dice que me llamará para quedar.







Llego al restaurante cinco minutos tarde. Voy perfumada, peinada con secador y depilada en los sitios adecuados (sólo por si acaso). El sitio es exactamente como me lo había imaginado: un pequeño local de moda del East Village, lleno de gente guapa. Intento que no se note que estoy impresionada, pero ¡espera un momento!: ¡no está en la barra! ¡Mierda! Si llega más tarde que yo, pensará que he llegado pronto.

Puede que ya esté sentado. Le pregunto a una mujer con quimono si hay otro salón y señala hacia el fondo, donde hay un típico comedor japonés para entrar al cual hay que quitarse los zapatos. Gracias a Dios que me rasparon la piel muerta al hacerme la pedicura.

Zeke me saluda desde una de las mesas bajas. La camisa que lleva resalta las pintitas verdes de sus ojos.

Hay un instante de aturullamiento mientras me quito los zapatos para entrar en el salón.

—Hola —digo, arrodillándome junto a la mesa.

—Estás guapísima.

¡Vaya! ¿Voy a sonrojarme?

—Bueno, gracias, tú tampoco estás mal.

Extiende el brazo sobre la mesa y me toca la barbilla. No esperaba el contacto físico tan pronto, pero me gusta.

—Ya he pedido. La primera ronda, por lo menos.

Luego eliges tú.

—Genial —me sirve un poco de sake. Yo me lo bebo.

Es muy reconfortante. Me sirvo un poco más. Él sonríe.

—Tengo un alto índice de tolerancia al alcohol —digo.

—¿De veras?

—Sí, nunca fui muy popular en las fiestas de la facultad —él parece tener la desconcertante costumbre de quedarse mirándome y sonreír. Yo le doy otro viaje al sake—. ¿Qué pasa?

—Nada, que eres preciosa.

—De verdad, Zeke, vas a hacer que me ponga colorada. Bueno, háblame de tu trabajo.

Empieza a hablarme de la gente a la que representa su compañía y, aunque en la mayoría de las historias él no participa, resulta entretenido. Le dan muchos compactos promocionales. Dice que tiene dos mil discos.

—Tengo una cadena en la que pueden meterse treinta compactos. Me mata de gusto.

—Ah, entonces, ¿vives solo?

—No, tengo una compañera de piso. La ex novia de un amigo. Menuda zorra.

Odio que un tío llame zorra a una mujer. Está muy trillado y me parece de mal gusto. Zeke me pareció un tío bastante sensible, pero, claro, yo estaba un tanto bebida, así que estoy a punto de decirle mi opinión sobre este asunto amablemente, pero llega el sushi. Es precioso, todo lleno de colorines. Me encanta el sushi.

Zeke sirve más sake y junta las manos, satisfecho de su elección. La verdad es que no hay nada más sexy que un tío que sabe pedir.

—Empieza tú.

Yo me pongo a ello.

—Y tú, Zeke, ¿de dónde eres?

Se ríe un poquito.

—Bueno, he vivido casi toda mi vida en California. Ahora vivo en la calle 12 Oeste —eso está en un barrio de moda, pero apuesto a que no es de donde dice ser. Me apuesto algo a que es de Long Island. Mientras no se contradiga...—. ¿Tú dónde vives? ¿De dónde eres? Cuéntamelo todo, Eve.

—Oh, ahora estoy con una amiga que vive en el Upper East Side. Ya sé que es horrible. Estamos buscando otro apartamento —es hora de cambiar de tema. No pienso decirle que vivo en Jersey—. Qué bien que hayas pedido dos de cada. Me encanta el pescado.

Comemos durante un rato. Yo siempre me siento más relajada con la boca llena. Estoy tan enfrascada comiendo que no me doy cuenta de que está mirándome otra vez. Dejo los palillos y me limpio la boca.

—No pares. No pasa nada. Es sólo que me gusta verte comer. Es muy erótico.

—Tal vez deberías concentrarte en tu cena.

—Eso sería una especie de masturbación.

Yo estoy a punto escupir el sake encima de las sobras del sushi. Me atraganto. Empiezo a toser. La camarera trae agua y Zeke se inclina y empieza a darme palmaditas en la espalda. Yo recupero la compostura y respiro hondo. ¿Irá en serio?

—No quería ofenderte. De veras. Lo siento. No puedo evitarlo. Soy una persona muy sexual y lo estoy pasando muy bien. Quiero que estés a gusto.

—Oh, lo estoy —la jarrita del sake está vacía. Pido más—. Totalmente.

Cuando no está observando fijamente cada bocado que doy, Zeke habla de sí mismo. Bueno, en realidad insinúa muchas cosas sobre sí mismo. Todo lo deja caer. Una posible casa de verano, una universidad cara, un libro que quiere escribir, amigos que trabajan en el cine independiente... Parece todo demasiado bueno para ser verdad. Y, además (lo juro), tiene la tendencia a referirse a sí mismo en tercera persona.

Ejemplo: «Para Zeke, todas las mujeres deberíais estar en un pedestal». Así como os lo cuento.

Por la razón que sea, acepto ir a Veniero’s con Zeke. A estas alturas, el sake empieza a subírseme a la cabeza. Él pide unos chupitos de grapa «para hacer la digestión». Lo detengo antes de que me obligue a lamerle la crema de los cannoli de los dedos.

—¿Sabes, Eve?, lo que pasa es que para mí el placer de una mujer es más importante que el mío. Su placer —dice, entrelazando los dedos—, vale mucho más que su dolor.

—Bueno, Zeke, esa es una postura admirable.

—¿De veras lo crees, Eve? —juraría que está muy satisfecho de sí mismo—. Hace mucho tiempo que no satisfacía mis sentidos tan plenamente. Me lo estoy pasando muy bien. Me apetece rugir. Me siento primitivo, animal —pasa los dedos por mi pelo y gruñe.

¡Sí! ¡Gruñe! Los señores italianos de la mesa de al lado nos miran. Puede que ellos me rescaten. ¿Estará ocurriendo esto de verdad? ¿No estaré teniendo una alucinación alcohólica? ¿De veras ha dicho eso?

—Háblame más de ti, Eve. ¿Qué cosas te gustan? Quiero conocerte.

—Bueno, verás, Zeke, yo soy más bien compleja; es largo de contar.

—Tengo toda la noche. Tenemos toda la noche.

Necesito salir de aquí. Quiero irme a la cama. Ojalá tuviera un chófer.

—Creo que será mejor que lo dejemos para la próxima vez. Estoy agotada, ¿sabes?, de la emoción. Y además mañana tengo mucho lío en el trabajo. Los plazos de entrega y todo eso. El mundo loco de las revistas.

No puedo creer que me haya hecho la cera tipo biquini para esto.

—Ah, bueno, sí, claro, Eve. Deja que te pare un taxi.

Por suerte, hay uno allí mismo, y yo estoy deseando librarme de un adiós aparatoso.

—Una noche deliciosa. Tenemos que repetir —le ofrezco la mano, pero entonces va él y me da un beso apasionado contra el taxi. Y el caso es que no está mal.

El caso es que, ya sea por el sake o por el modo en que frota su pelvis contra la mía en medio de la calle 11 Este, no estoy muy orgullosa de lo que pasa después.









—¿Y bien? —pregunta Tabitha a primera hora de la mañana, por teléfono.

Yo tengo una resaca de mil demonios. El zumo de naranja de seis dólares y la tostada que me he metido entre pecho y espalda no han hecho nada por mi cabeza.

—Bueno, digamos que es una suerte que el Gap esté abierto a las nueve.

—¡Oh, Dios mío, qué escándalo! ¿Estuvo bien? ¿Cómo de bien?

—No, fue horrible. Bueno, no horrible en cuanto a la satisfacción de nuestros mutuos deseos, pero sí en el sentido de que estoy desesperada y soy capaz de cualquier cosa con tal de echar un polvo.

—Bueno, cuéntamelo todo. Sáltate el sushi y empieza con el sexo.

—Pues nos enrollamos en el taxi, de camino a su casa...

—¿Dónde vive?

—En el West Village, en un apartamento muy bonito. Su compañera de piso, a la que llama cariñosamente «zorra», estaba de viaje de negocios.

—Qué oportuno. ¿La casa tiene dos habitaciones?

—Sí. Fue lo primero que miré.

—Esa es mi chica. Bueno, entonces, ¿te quitó la ropa?

—No. Es que me dieron ganas de hacer pis. Por el sake y todo eso. El caso es que fui al baño...

—Algunos detalles puedes ahorrártelos.

—Vale. Cuando salí, había bajado las luces y había puesto, supongo que en la cadena de los treinta compactos, un disco de rhythm and blues de esos de hazle el amor a tu chica, y estaba tumbado en el sofá, con sus calzoncillos de Calvin Klein. Y ya sabes lo que pasa con los calzoncillos: su polla luchaba por liberarse de sus ataduras.

—¿Y qué tal está de cuerpo?

—Bueno, digamos que podía haberse hecho la cera.

—¡No! —chilla Tabitha—. ¿Dónde?

—En los hombros.

—¡Madre de Dios! ¡No puede ser!

—¿Cómo iba a inventarme una historia así? Y baja la voz, que la Cangrejo te va a dar un toque.

—Mierda, tienes razón. Acaba de mirarme con el ceño fruncido. Dios mío, qué patas de gallo tiene. Oye, te llamo dentro de dos minutos. A ver si se le pasa. No te muevas de ahí. Tienes que contarme el resto.

Me cuelga. Los dos minutos se convierten en tres horas. Por fin me levanto para ir al baño. De vuelta a mi sitio, me cruzo con el gran jefe, mi jefe: Herb Reynolds, el hombre que controla todo el trabajo editorial de la revista. Tiene esa expresión ufana de quien nunca ha tenido que esforzarse mucho por nada. Es un hombre que cree en la integridad de lo que escribe y está sinceramente convencido de que con su trabajo (o séase, relatar minuciosamente su lucha por hallar la independencia en la carretera, un hombre a solas con su bici, la importancia del ejercicio físico para el Espíritu Americano, etcétera) está contribuyendo de algún modo al progreso del periodismo americano. A mí me parece al mismo tiempo un poco ridículo y un poco amenazador, pero es un buen contacto. Si alguna vez tengo esperanzas de que publique mi artículo sobre el cirujano ciclista, o cualquier otra cosa, tendré que besarle el culo más de lo que se lo beso ya. Se supone que soy su asistente, pero su oficina ocupa una esquina al otro lado de la planta. Nuestros teléfonos ni siquiera están conectados. Mi único contacto real con él consiste en reservarle los billetes cuando viaja o pasarle los informes de gastos de alguien para que los firme.

—Hola, Eve —dice con su sonrisa pomposa de siempre—. Iba a pasarme por tu sitio.

—¿Ah, sí?

¿Le habrá dicho alguien por fin que tiene en plantilla a una escritora extraordinariamente dotada que malgasta su talento en un trabajo ingrato?

—Sí, ¿puedes revisar mi agenda y fijar una reunión con Lacey Matthews? —me da una tarjeta.

—Ah —digo—. ¿Y esa quién es?

—Una periodista independiente. Queremos que escriba algo para nosotros. Para atraer al público femenino.

—Genial —digo yo mientras pienso en hacer cachitos la tarjeta—. La llamaré hoy mismo.

—Sí, cuando tengas un rato.

Como si no tuviera ratos de sobra.

—De acuerdo. Genial.

Yo a todo digo que «genial». Pongamos por caso que me viene una persona de dudosa autoridad y me dice: «Eve, ¿por qué no cuentas todos los clips del departamento y luego los divides en siete montones iguales?». Y yo: «Genial. Ahora mismo me pongo con ello».

A veces, cuando noto que se me está yendo la mano con el entusiasmo, me meto en el baño, me miro al espejo y empiezo a poner alternativamente mi sonrisa más falsa y mi mueca más espantosa. Ello hace que me sienta mucho mejor respecto al hecho de ocupar un lugar tan bajo en la cadena creativo-corporativa.

Cuando vuelvo a mi mesa, la luz roja del contestador parpadea: un mensaje de Tabitha. Se cabrea porque no esté en mi sitio e insiste en que vayamos a El Rincón, la cafetería de la empresa, para que le cuente el resto de la historia. La llamo y quedamos en vernos veinte minutos después. Naturalmente, llega tarde. Yo espero en el lugar de encuentro, en la puerta de El Rincón, procurando mantener a raya al guardia de seguridad. A él le gusta más Tabitha, pero hoy parece que se conforma conmigo. Cuando acababa de preguntarme si mi marido (le he dicho que estoy casada) sabe hacerme el amor, lo llaman por el walkie-talkie. Él escudriña la zona y asegura al otro que por allí no hay ningún peligro.

—Menos tú, claro —dice, enseñándome sus feos dientes al sonreír.

—Sí, yo soy un auténtico peligro —digo, mientras observo fijamente mi carné de empleada, confiando en que deje de hablarme.

—El gran jefe va a salir.

—¿El gran jefe?

—Ya sabes —señala el cielo.

Entonces lo entiendo. A Tabitha le va a dar un ataque de celos. Unos segundos después, nada menos que Prescott Nelson dobla la esquina acompañado de un asistente y dos fornidos guardaespaldas. Va cojeando (por el tiempo. Todo el mundo lo sabe: de joven, salvó valerosamente a tres personas en una desgraciada expedición de montañismo). Aparte de eso, parece un hombre muy activo para tener más de setenta años.

Entonces sucede algo asombroso. Tan asombroso que casi pasa a cámara lenta. Nuestros ojos se encuentran y yo le sonrío y él me sonríe y, pasando a mi lado, se sube en el ascensor que lleva al último piso. Nada más cerrarse el ascensor, Tabitha sale de otro que baja.

Yo intento mantener la compostura, pero no puedo.

—¡Guau! —dice Tabitha—. Estás resplandeciente.

—No es por eso —digo yo—. Era él.

—¿Quién? —le pongo la mano en el hombro. Le va a sentar fatal.

—Él —señalo hacia arriba.

—¿Él? —parece confundida, pero entonces comprende al fin. Lo noto porque empieza a temblarle el labio.

Tabitha está al borde de la histeria mientras nos comemos unas ensaladas de tortellini. Al parecer, lo peor de todo es que hoy se ha puesto su pañuelo de Hermes, y el gran Prescott no lo ha visto. No para de hacerme las mismas preguntas.

—¿Estás segura de que te ha sonreído?

—Nuestros ojos se encontraron. Si tuviera treinta años menos, podía haber sido mágico. Pero, aparte de eso, ha sido mágico de todos modos.

—Te das cuenta de que es culpa de ella, ¿verdad?

—¿Ah, sí? —pregunto, sabiendo de sobra que la Cangrejo es la fuente de toda maldad.

—Sí, me ha hecho imprimirle un montón de cosas para una supuesta comida de negocios. Pero todo el mundo sabe que es mentira. Sospecho que tiene una cita amorosa. Está claro: hoy viene de Donna Karan. Pero tiene que sacar esos documentos y hacer cambios ¿y qué más?, joder ¿Es que va a leérselos mientras quien sea se la mete?

—Bueno, seguramente es así como ha llegado tan lejos.

—Da igual. De todos modos, me alegro por ti, Eve, aunque tú no lo admiras tanto como yo y me resulta muy duro mostrarme tan comprensiva.

—Tabitha, lo estás haciendo muy bien.

—Gracias —se queda callada un rato. Me pregunto si de verdad estará afectada. Me apetece mucho contarle el resto de la historia. Como casi nunca tengo nada sabroso que contarle...

—¿Y respecto al primate...? —esa es la Tabitha que a mí me gusta.

—Sí —digo, inclinándome hacia ella—. ¿Por dónde iba?

—Él había puesto la música sexy y estaba medio desnudo y cubierto de pelo.

Yo le doy un sorbo dramático a mi té con hielo.

—Bueno, pues yo me tambaleaba un poco, porque, he de admitirlo, me pasé con el sake, y voy y le digo «hola» porque me quedé un poco cortada, ¿sabes? No todos los días entra una en una habitación y se encuentra a un tío peludo en pelotas.

—Claro que no —dice Tabitha, comprensiva—. Pero ¿estabais a oscuras?

—Bueno, había poca luz. El caso es que me quedé allí parada como un pasmarote. La habitación me daba vueltas, ¿sabes?, y, la verdad te lo digo, a mí me apetecía, a pesar de todo aquel pelo. Porque de cuerpo estaba muy bien y además sabía pedir sushi —ella asiente—. ¿Quieres sentarte?, me dice. El caso es que me acerco al sofá y me siento en un huequecito a sus pies. Él me pone un pie encima y empieza, bueno, ya sabes, a tocarme con él. La verdad es que era agradable. Cerré los ojos y procuré que la cabeza dejara de darme vueltas. Pero en cuanto me descuidé acabamos en el suelo. De tarima.

—Bonito, pero incómodo.

—Exacto. Quitó una manta del sofá y me la puso debajo.

—Qué considerado.

—Así que empezamos a besarnos. Y no besaba mal. Pero a mí me daba la impresión de que me estaba besando al ritmo de la música. Claro que puede que fueran todo imaginaciones mías, por culpa del sake...

—¿Hasta lo del pelo?

—No, eso era muy... real. Enseguida me quitó la ropa...

—Naturalmente, habías tomado la precaución de depilarte las zonas no visibles.

—Sí. Y entonces sacó el condón...

—¿De dónde lo sacó?

—Bueno, afortunadamente, tuvo que ir a buscarlo a otra habitación.

—Por lo menos no iba excesivamente preparado.

—Sí, pero a mí me daba miedo quedarme dormida mientras esperaba a que volviera. Es que estaba muy borracha.

—Me lo imagino.

—Así que vuelve y empezamos otra vez por donde lo habíamos dejado...

—¿Y cómo te afectó lo del pelo?

—Bueno, la verdad es que no mucho. Así tenía donde agarrarme.

—¿A falta de un cabecero o, digamos, de un asiento de coche?

—Exacto. Bueno, más o menos. Debo decir que besa muy bien, que maneja muy bien las manos y que no se corta con las cosas importantes —sonreímos y asentimos al mismo tiempo.

—¿Y el acto?

—No exactamente memorable.

—Qué rollo.

—Sí. Cuando acabó, me quedé chafada.

—¿Porque no habías, eh, culminado?

—Exacto. Así que me mira y va y me dice: «ha sido precioso».

—¡No!

—Sí. Ya te lo he dicho: se pasó toda la noche diciendo cosas así.

—Madre de Dios.

—Entonces yo comprendí que ya había acabado y, sin darme cuenta, dije: «oh».

—¿Así, sin más? —ella se echa a reír.

—Sí, y me sentí bastante mal porque, aunque estábamos a oscuras, me di cuenta de que se quedó hecho polvo. Pero es que, ya sabes, después de llegar tan lejos, me pareció una pena que no saliera bien.

—Claro. Porque esperabas un orgasmo simultáneo.

—Sí. Así que le dije lo que podía hacer, y lo hizo bastante bien. La cosa funcionó y nos quedamos fritos en el suelo. Por la mañana fue un poco embarazoso, porque los dos teníamos muchísima prisa y yo no encontraba mi sujetador. Pero estuvo bien.

—¿Le diste un beso de despedida?

—Ajá. Pero creo que sólo en la mejilla. Fue todo muy rápido.

—¿En qué quedasteis?

—En que me llamaría.

—¿Quieres que te llame?

—No estoy segura.

Después de mucho pensarlo, decido que no quiero que me llame. Porque, a fin de cuentas, ahora mismo no me conviene una relación en punto muerto. Por lo menos, le he dado una alegría al cuerpo. Llevaba mucho tiempo de sequía, pero no sé si podría soportar escuchar a Zeke hablando de sí mismo y mirándome comer. Cada vez que suena el teléfono, tardo un momento en contestar, pero nunca es él.









—Eve Vitali —contesto una semana después. Esta vez es Roseanne, una de mis mejores amigas de la facultad.

—Hola, Eve. ¿Qué tal?

—Voy tirando. Salgo por ahí. Intento zafarme de las llamadas de un tío...

Roseanne lo entenderá, porque ella siempre tiene citas de lo más raro. Así que le cuento los detalles.

—Ay, Dios —se ríe de lo de los hombros peludos—. Pero por lo menos tenía un buen trabajo. Yo, por aquí, llevo una temporada que no salgo más que con dependientes de tiendas de informática.

Roseanne vive a las afueras de Hartford. Nada más salir de la universidad encontró trabajo en el departamento de contabilidad de una empresa. Lleva allí un año. Acabó la carrera en cuatro.

—Bueno, ¿y qué tal el curro, Ro?

—Bien, un poco aburrido.

—¿La contabilidad? ¡No! No puedo creerlo.

—He estado dándole vueltas a lo que hablamos.

—Ah —digo yo, intentando recordar. Roseanne tolera mejor que yo el alcohol, y ya es decir. Pero es que ella es de origen irlandés—. ¿A qué te refieres?

—Ya sabes, a lo de vivir juntas. ¿Te acuerdas?

—Bueno, la verdad es que no me apetece mucho mudarme a Hartford.

—No, cabeza de chorlito —típico término cariñoso de Ro—. Me voy a ir a vivir a Nueva York.

—¿De veras? ¿Has encontrado trabajo?

—No, pero soy economista. Lo encontraré. Además, tengo unos ahorrillos.

—Los alquileres son muy caros.

No sé por qué no muestro más entusiasmo. Y tampoco sé por qué tengo que mantener una promesa que hice estando borracha y de la que ni siquiera me acuerdo. Quiero a Ro, de veras, pero es de un pueblo cutre de Connecticut y, además, economista.

—Sé que estoy preparada. Y, además, ¿no estás deseando irte de casa de tus padres? ¿No es lo que querías?

En eso tiene razón: ya va siendo hora de largarse de casa de Víctor y Janet.

—¿Cuándo piensas mudarte?

—Dentro de dos semanas —yo me atraganto con el capuchino granizado—. Puedo buscar trabajo y piso al mismo tiempo. Yo creo que podremos mudarnos a principios de noviembre.

Estamos casi en octubre.

—Puede que tardes en encontrar algo.

—Vamos, ¿no me dijiste aquella noche que sólo era cuestión de atreverse a dar el gran salto, que ya pensaría una luego si estaba lista para hacerlo? —¿yo dije eso?—. Bueno, pues yo me atrevo. Quiero ir a estrenos de cine, quiero codearme con los famosos y ganar mucha pasta.

—Ro, creo que deberías ser más realista.

—Sí, sí, lo sé. Lo seré, pero, si no lo hago ahora, puede que nunca lo haga. Y a ti también te vendrá bien. Te pondrá un petardo en el trasero.

¿En el trasero? ¿Cómo querrá vivir en Nueva York si ni siquiera se atreve a decir culo?

—Bueno, está bien.

—Entonces, ¿puedo quedarme contigo un par de semanas?

Con esas, todo queda decidido. Roseanne está dispuesta a dar el gran salto. Ella se va a venir a Nueva York y yo me voy a ir de casa de mis padres. Supongo que debería alegrarme. Roseanne puede ser la monda.

Aunque para los hombres tenga un gusto, digamos, juvenil, es una chica estupenda. Por otro lado, irme de casa de mis padres tiene clarísimas ventajas. El viaje de ida y vuelta al trabajo me hace polvo. Cuando viva en la ciudad, todo será diferente. Ahora mismo, me paso una hora en el autobús. Vivo en Oradell, un sitio precioso, pero asquerosamente periférico. Mis padres tienen una casa con cuatro dormitorios, dos baños y medio y garaje de tres plazas. Mi padre tiene un negocio de fontanería y mi madre trabaja media jornada en una agencia de viajes.

Me gustaría odiar a mis padres, pero no están tan mal. Parecen absolutamente satisfechos con su vida de extrarradio. Aunque a mi madre le salen baratos los viajes a cualquier parte del mundo, casi siempre veranean en Florida. Lo que más los preocupa de mi trabajo es que no tengo paga de beneficios. A veces me gustaría haber tenido una infancia peor. Creo que tuve una niñez demasiado anodina como para llevar la clase de vida que me gustaría llevar. Además, soy de Jersey.

Y ese estigma es increíblemente duro de soportar.

Cuando me mude a la ciudad, no volveré a decirle a nadie de dónde soy. No tendré raíces. Los desarraigados están muy de moda.

—¿Qué tal el trabajo hoy? —me pregunta mi madre cada día durante la cena, mientras me pasa la verdura.

Siempre se empeña en que cenemos juntos. Creo que es su parloteo lo que mantiene la familia unida.

—Bien.

Vivir en casa después de la universidad es como estar en el instituto. Cada día, tus padres piensan que algún insignificante acontecimiento de tu vida los catapultará de nuevo a los días más felices de su juventud.

Lo que no entienden es que los acontecimientos que podría compartir con ellos (como, por ejemplo, borracheras, chicos y desparrame general) se han vuelto tan pedestres como los de sus vidas. Es muy duro.

Después de la cena, me siento en el cuarto de estar y veo a mi padre cambiar de canal durante un rato. Mi madre me pide ayuda con un crucigrama. Es en momentos como este cuando sé que tengo que buscarme un apartamento en la ciudad. Por fin me voy a la cama cuando empieza el programa de Leno, pero no puedo dormir. Creo que lo que me preocupa es meterme con Ro en un atolladero del que no pueda salir. Imagino que me da miedo el compromiso. Además, ahora mi vida estará sometida al escrutinio de Roseanne. ¿Y si no doy la talla? ¿Me importa lo que le cuente a la gente de la facultad sobre mi vida en Nueva York? Claro que un trabajo de contable no resulta tan excitante como uno en una editorial. Sé que es ridículo, pero a la gente siempre le impresiona que trabaje en Prescott Nelson.

Lo peor de todo va a ser decírselo a Tabitha. Es un poco rara con las caras nuevas, y no sé qué le he contado sobre Roseanne. A veces tiendo a exagerar cuando creo que las partes involucradas nunca van a conocerse. Estoy segura de que lo he hecho con Roseanne. Si salen juntas, ¿afectará la impresión que tengan la una de la otra a su opinión sobre mí? Pero, en fin, me estoy adelantando a los acontecimientos. Seguramente nunca le habré hablado de Roseanne, salvo de pasada.









—¿Te refieres a esa que le hizo una mamada a un tío en el cuarto de baño de un bar?

Aunque la música está alta, Tabitha alza demasiado la voz. He esperado una semana para contárselo. Estamos en una fiesta en honor de una poetisa que acaba de publicar un libro. Una vieja amiga de la Cangrejo. Le doy la noticia cuando ya estamos ambas levemente beodas. Un tipo horrendo sonríe al oír que Tabitha habla de sexo oral. Ella lo mira con desprecio.

—Entonces, esa tal Rhoda, ¿va a venir?

—Se llama Roseanne. Había olvidado que te conté esa historia. Creo que te encantará. Es muy divertida —Tabitha no parece muy convencida—. ¿Va a venir la Cangrejo?

—Seguramente vendrá diez minutos. Hoy tenía clase de yoga y luego iban a hacerle las cejas. Puso mala cara cuando recibió la invitación.

—Pero siempre ha anhelado la vida bohemia de una poetisa, ¿no?

—Sí. Pero creo que es la palabra poetisa lo que de verdad le gusta. Creo que esta en particular es una especie de profesora chiflada —mira a la invitada de honor, que ya parece un tanto bebida.

—En fin, vamos por otra copa.

Luis, el barman, un español muy guapo, me pone un vodka con lima. Le gusta Tabitha, así que está tieso como un palo. Ella le sonríe. Empiezan a hablar, bueno, a gritar por encima de la música. Cuando él tiene que servirle una copa a alguien, Tabitha me bombardea con preguntas sobre dónde vamos a vivir Rowena y yo.

—No lo sé.

—A lo mejor deberíais vivir en Wall Street. Como es economista... —dice sin quitarle ojo a Luis.

—Tabitha, no seas tan sarcástica y vete a hacer de mujer fatal con tu nuevo amiguito.

—Está ocupado, sirviendo copas.

—Venga, anda, ve. Si te portas bien, iré a disculpar la ausencia de la Cangrejo en tu lugar.

—Bueno, supongo que ya no va a venir. Son las dos y media. A las ocho tiene un desayuno de trabajo. Y ya no está para estos trotes. Seguramente quedará mejor si no aparece. Qué gran imagen cultiva —en el fondo, Tabitha admira a la Cangrejo.

—Pero no es buena amiga como tú.

—¡Serás pelota! Supongo que quieres que te dé un vale para el taxi.

—Bueno, esperaba quedarme contigo, pero había olvidado que los jueves es la noche del Matador.

—Muy graciosa. En fin, vamos a bebernos un lingotazo español y luego puedes ir a excusar la ausencia de mi querida jefa.

Nos acercamos a Luis, quien nos sirve un chupito doble que huele a limón. Entrechocamos nuestras copas y nos lo bebemos de un trago.

—Tabitha —digo tambaleándome ligeramente—. Pase lo que pase, seguiremos yendo a bailar.

—Hace mil años que no vamos a bailar —ella mira a su alrededor, fijándose en la gente cada vez más escasa, en los hombres que fingen beber para dar el pego, en los lazos amorosos que se han entablado por una noche y exclama—. ¡Ah, el amor!

—¿Quieres vivir con nosotras? —puede que no sea el mejor modo de decirlo. Tab nunca admitiría que le gustaría vivir con nosotras.

—No.

—Bueno, por lo menos alégrate. Será divertido tener otro sitio al que ir.

—Supongo. Ya veremos —me da el bonotaxi de la empresa.

—Es verdad lo que dicen.

—¿El qué?

—Que eres una reina entre las mujeres —la beso en la mejilla.

—¡Anda, lárgate! —me aleja con la mano—. Aquí ya casi no queda nadie y tengo que darme prisa si no quiero que nuestro amigo latino haga otros planes. No me la líes con elizabeth.

—Ah, ¿se llama así?

—Sí. Y lo escribe con minúsculas, ¡qué espanto!

—Sí. Bueno, que disfrutes.

Saludo a Luis con la mano. Él se acerca, me besa y me dice algo en español. Yo llamo al taxi, que llegará en quince minutos. Tiempo suficiente para hacer un pis y justificar la ausencia de la Cangrejo en lugar de Tabitha. Por suerte para mí, la poetisa elizabeth está en la cola para entrar al cuarto de baño. Dos pájaros de un tiro.

—No debería usted hacer cola. Es la invitada de honor.

Ella se echa a reír.

—Creo que me voy a mear en el suelo.

—¿Quiere un vaso o algo? Yo tengo un baile que siempre hago en estos casos.

—Intentaré aguantar. ¿Tú también eres artista?

—Sí —digo yo—. Soy escritora. Trabajo para la revista de Diana Milana —lo mejor de estas fiestas es que al día siguiente nadie se acuerda de nada—. Sé que son ustedes viejas amigas. A ella le apetecía mucho venir esta noche, pero tenía mucho lío.

—Ah, Diana. Es estupenda, ¿no?

—Oh, sí, estupenda.

—Debe de ser una gozada trabajar con ella.

—Es muy intensa —digo yo, intentando ponerme ambigua (lo cual no resulta fácil, con tanto vodka)—. ¿Cómo era en la universidad?

—No estudiamos juntas. Nos conocimos a través de su ex marido. Es una larga historia. Diana apenas tiene formación académica. Se abrió camino desde abajo. Empezó como asistente en una revista de mala muerte. No sé cómo ha conseguido llegar tan lejos. Eso sí que es ambigüedad...

La puerta del cuarto de baño se abre y salen tres personas. Yo miro a elizabeth y me encojo de hombros. Le indico con la mano que pase. Ella me pone las manos sobre los hombros y acerca su cara a la mía.

—Podemos entrar juntas, si quieres —aunque está borracha, noto un destello en sus ojos.

—Bueno, verás —digo—, me siento terriblemente halagada, pero esto no es lo mío. Gracias por preguntar, de todos modos.

—Que te lo pases bien —me sonríe—. Y acuérdate de llevarte un ejemplar de mi libro.

De camino a casa, me pongo a charlar con Dwight, el taxista. Es un tipo mayor y simpático que no tiene problemas con la velocidad. Lo cual me gusta en un conductor. Otra cosa agradable en Dwight es que siente un evidente respeto por la ciudad. Eso se nota en un taxista por el modo en que mira a la derecha antes de entrar en el túnel Lincoln. Justo antes de meterse en el túnel hay un repecho desde el que se ve la ciudad. A esa hora de la noche, está realmente preciosa. Dwight no habla sin parar cuando esa vista aparece ante nuestros ojos. Me ve contemplándola por el espejo retrovisor y él también parece disfrutarla.

—Sé cómo te sientes, niña. A mí también me pasa. Toda esa vida, ahí afuera.

Bien dicho, Dwight.

Dwight se conoce todos los atajos que llevan a mi casa. Le doy una buena propina de despedida y subo las escaleras intentando no hacer ruido. Antes de quedarme dormida, mientras la habitación da vueltas a mi alrededor, pienso en las cosas que la gente sabe de los demás y que seguramente no debería saber. Tabitha sabe lo de Roseanne con ese chico en el cuarto de baño de un bar, y yo sé que la Cangrejo no fue a la universidad. Me pregunto qué sabrá la gente de mí. Puede que no tenga muchos secretos. Tal vez debería cultivar algunos.

Además, resulta reconfortante saber que la Cangrejo empezó como asistente y ahora lleva esos trajes fabulosos y se escaquea de las fiestas más glamourosas sólo porque puede. Tengo que acordarme de contárselo a Tabitha. Le va a encantar.









Otra vez resaca. El viaje a la ciudad, espantosamente largo, no me ha calmado precisamente el dolor de cabeza. Además, llego media hora tarde al trabajo, aunque antes que todos los demás. La perseverancia es el único camino hacia la cumbre. Naturalmente, sería mucho más fácil llegar pronto al trabajo si viviera a la vuelta de la esquina. Más motivación para empezar a buscar piso.

Lo primero que hago es mandarle un e-mail a todos los que trabajan en la revista.



Hola a todos.

Dentro de poco tendré que abandonar el nido y preferiría no verme sin techo. Si sabéis de algún apartamento disponible en Nueva York (ya sé que suena ingenuo), por favor, decídmelo y salvad a otra alma de las calles. ¡Gracias!



Recibo un par de piadosos consejos advirtiéndome de los peligros que entraña la búsqueda de apartamento. Adam, el de marketing, me manda su típica cita bíblica:



Eve:

Quédate por siempre conmigo en nuestro jardín.

Prometo ponerme algo de ropa, Adam.



Como los periódicos no traen más que noticias viejas (lo sé, lo sé: trabajo en una revista. Debería darme vergüenza. Pero qué más da), me meto en Internet para ver cómo anda el mercado inmobiliario. Hasta los apartamentos de una sola habitación cuestan lo menos quinientos dólares, más la tarifa del agente inmobiliario, es decir, un quince por ciento. Sé que mis fondos son limitados y que posiblemente podría encontrar un palacio en Brooklyn o en Jersey City por el precio de un armario ropero en el centro, pero me niego a seguir llevando el estigma de habitante del extrarradio. O Manhattan, o nada.

Encuentro un apartamento estupendo en University Place, en el Village. El anuncio dice «perfecto para estudiantes», lo cual significa que es barato. Pero en realidad cuesta mil quinientos cincuenta dólares. Es un estudio reformado con un cuarto de estar inmenso.

Mañana es día de puertas abiertas. Lo mejor es que el precio no incluye comisión inmobiliaria. Marco el número de teléfono. Suena ocho veces antes de que conteste una mujer.

—Hola, me llamo Eve Vitali. Estudio en la Universidad de Nueva York y llamaba por el apartamento de University Place. Me preguntaba si puedo verlo un poco antes porque por la mañana tengo clase.

—Lo siento, cielo, pero ya está alquilado.

—Pero si en el anuncio pone que el día de puertas abiertas es mañana.

—Ya. Es increíble. Una persona que se ha enterado de lo del apartamento se ha presentado con tres meses de alquiler en efectivo y me ha ofrecido seis meses más.

—Guau. Entonces, ¿se lo va alquilar?

—Pues claro. ¿Tú no lo harías?

—Supongo que sí. ¿Hay otros apartamentos disponibles en ese edificio?

—Bueno —dice la señora, que obviamente tiene mejores cosas que hacer—, para eso tendrás que llamar a los administradores de la finca.

Me da el número de la oficina. Cuando llamo, me dicen que tengo que mandar treinta dólares para gastos de tramitación. Además, tengo que pasarme por sus oficinas en el ultra Lower East Side para rellenar la solicitud. Si todo va bien, me pondrán en una lista de espera y tal vez, sólo tal vez, podré acceder a uno de sus apartamentos. Le digo a la recepcionista que me lo pensaré.

El siguiente sitio al que llamo parece demasiado bueno para ser verdad. Es un piso de dos habitaciones en la Avenida A, por mil cuatrocientos cincuenta dólares, sin comisión. Llamo y resulta que es uno de esos sitios en los que pagas doscientos pavos para que cada día te manden por fax una lista hasta que encuentres piso. Qué desilusión.

—Bueno, Eve, esto es Nueva York —me dice Tabitha, por si no lo sabía. Estoy junto a la puerta del probador, en Lord  Taylor. Tabitha no me está siendo de gran ayuda. Parece que todo esto la molesta. Creo que Luis y ella tienen problemas para comunicarse. Confía en que, comprándose algo de lencería, se entiendan mejor.

—Y una mierda es Nueva York. Algún piso habrá que pueda alquilar, digo yo.

—No te enfades, Eve. Aquí la gente se mata por un apartamento.

—Tal vez deba darme por vencida y buscar una inmobiliaria.

—Así lo único que conseguirás será un piso que no puedes permitirte, más el quince por ciento de la comisión —levanta un pequeño sujetador de encaje negro—. Esta mierda la hacen para top models. ¿Te importa ir a ver si encuentras mi talla?

La actitud de Tabitha empieza a fastidiarme. Está deseando que fracase en mi búsqueda de apartamento, y yo voy y le busco la talla del sujetador. ¿Es que siempre tengo que servirle de paño de lágrimas? Es un trabajo ingrato. Empiezo a buscar su talla. Hasta abro los cajoncitos de debajo de las perchas. La dependienta se apresura a ayudarme. Pasada una eternidad, vuelve con el sujetador en rojo. Tabitha lo quería negro, pero de todos modos se lo llevo al probador. Pero ya está pagando. La cajera está guardando en una bolsa unas prendas de encaje. Noto que el monto total asciende a ciento veinte dólares.

—Eh... —le enseño el sujetador rojo—, sólo lo tienen en rojo. ¿Qué te llevas al final?

—El rojo es muy vulgar. Aunque puede que le recuerde las corridas de toros... No, estoy harta de pensar en él —tira el sujetador sobre un montón de prendas para colocar y agarra su bolsa.

—Bueno, ¿qué llevas ahí?

—Unas cosillas.

—Pues parecen un montón de cosillas.

—Ya sabes que odio lavar. Será mejor que nos vayamos. Esta noche, Luis trabaja en una fiesta de una agencia de publicidad, o algo así. ¿Te apetece ir?

Vamos andando por la calle, haciendo caso omiso de las miradas y silbidos de los obreros de la construcción que se han apoderado de Times Square. Tabitha se para un momento para mandar a paseo a uno que le pide que le enseñe lo que lleva en la bolsa.

—Ya sabes que entre semana no salgo y, además, esta noche es la Operación Abandono del Nido.

—Espero que a Víctor no le dé un patatús.

—Tabitha, no bromees con los problemas de salud de mi padre. Además, es Janet la que tiene cierta tendencia a dramatizar.

Tabitha cree que tiene calados a mis padres, pero rechaza toda invitación para ver por sí misma cómo viven los demás.

—¿Has pensado ya una estrategia?

—Sencillamente voy a apelar a su sentido común.

—Les va a sentar como un tiro.

—Lo sé, pero tengo que intentarlo. Que te diviertas en la fiesta.

Tabitha asiente desinteresadamente y me da un beso en la mejilla. Llegamos a la oficina y nos separamos en dirección a nuestros respectivos ascensores.









Faltan unos días para que llegue Roseanne y aún no se lo he dicho a mis padres. Sé que no está bien, pero, creedme, mis padres funcionan mejor bajo presión. Se casaron de penalti.

Espero hasta después de cenar. Lo único notable de la cena es que mi madre no para de repetirme lo estupendo que es tenerme en casa, porque siempre estoy por ahí, y todo ese rollo culpabilizador que tanto les gusta a las madres. Aún no han digerido que mi hermana Mónica sea una eterna estudiante, y ahora esto.

Yo no sé si echarme a llorar, porque mi madre ha intentando hacer una cena al estilo de Florida y con el picor se me saltan las lágrimas. Puede que así los ablande y no se rasguen las vestiduras cuando les dé la noticia. A Janet no se le da muy bien la cocina, y además no se corta un pelo con las especias.

Creo que lo mejor será soltárselo a bocajarro.

Nunca he sido buena actriz. Casi no puedo ni fingir un orgasmo (y no es que apruebe dicho comportamiento, por supuesto).

Mamá está apilando los platos. Lo hace a toda prisa en cuanto nota que hemos acabado. Mi padre no se ha acabado su trozo de pollo renegrido, pero ella no dice ni mu. Lo cual es buena señal. Papá saca su primer cigarro. Es cierto que tiene problemas de salud. Sólo ha dejado de fumar durante las comidas; o sea, mientras come. Mi madre está esperando que lleve los platos a la cocina, así que yo aprovecho la ocasión.

—Mamá, papá, Roseanne va a venir una temporada. ¿Os importa que se quede con nosotros?

—Claro que no, cariño. Roseanne nos cae muy bien. ¿Qué tal su trabajo?

A mi madre le encanta Roseanne. Es su ejemplo perfecto de lo feliz que es una cuando hace caso a su madre y acaba la carrera en cuatro años... y se licencia en empresariales.

—Bueno, mamá... —escojo las palabras cuidadosamente—, la verdad es que no está muy a gusto. Le gustaría cambiar un poco.

—Es una chica lista —dice mi padre, soltando el humo.

—¿Va a venir el fin de semana? —mi madre empieza a sospechar algo.

—Bueno, sí, viene este fin de semana. Pero he pesando que tal vez pueda quedarse aquí un tiempo, porque va a mudarse a Nueva York.

Mis padres se miran el uno al otro. Mantienen una especie de conversación telepática. Cuando mi madre se gira para mirarme, habla por los dos. Es asombroso. ¿Cómo lo harán?

—Cariño, nos alegramos mucho de que tu amiga se venga a vivir a Nueva York. Sabemos que echas mucho de menos la universidad y que estás un poco sola —¿está hablando de mí? ¿Sabe acaso lo que está diciendo?—. Pero esto no es un albergue, ¿sabes? Ya tuvimos bastante con Mónica.

Cuando mi hermana acabó su primer máster (en filosofía), decidió practicar la vida comunal con siete de sus mejores amigas en el sótano de mis padres. Aquello duró dos semanas, hasta que una de sus amigas, después de que mi madre les hiciera tostadas francesas con sirope de baratillo, declaró que no podía seguir viviendo «como una pobretona». Huyó histérica de casa y llamó al chófer de su familia para que fuera a recogerla al Seven Eleven. El pobre hombre vino desde Connecticut.

Yo empiezo a ponerme nerviosa.

—Mamá, tú sabes que Roseanne no es como esas amigas seudointelectuales y seudohippies de Mónica. Sólo va a quedarse aquí hasta que encontremos apartamento.

Mierda. No debería haber utilizado el plural.

Esta vez, ni se molestan en hablarlo telepáticamente. Mi madre se queda pasmada y sacude la cabeza. Es mucho más expresiva que mi padre. Tuerce la boca de asco y se le forma una arruga en medio de las cejas. Mi padre sigue tan estoico como siempre, aunque se le tensa la cara un poco.

—¿Por qué quieres vivir en esa sucia ciudad, con toda esa gente sucia?

¿A quién se referirá?

—Mamá —le digo como si tuviera dos años—, comprendo tu preocupación, pero te aseguro que sólo voy a vivir con Roseanne. Con nadie más.

Naturalmente, ellos no tienen por qué enterarse de los encuentros más o menos «sucios» que pueda tener.

—¿Por qué quieres marcharte de aquí? No os entiendo, ni a ti ni a tu hermana. Os lo hemos dado todo. Todo. Nunca os hemos pedido dinero. Ni os hemos pegado. Hago las comidas que os gustan. Tal vez sea porque no os di el pecho.

Presiento que mi madre está al borde de la histeria, así que me vuelvo hacia mi padre, que está fumándose su tercer cigarro.

—Todo, lo tenéis todo. Para vosotras es como estar de vacaciones. Es como... —se queda pensando un momento—... es como estar en la Riviera.

Ahora entiendo por qué siempre deja que hable mi madre. Es un poquito exagerada, pero por lo menos sabe lo que dice.

Yo los miro a ambos. Las situaciones desesperadas exigen medidas desesperadas. Los tomo de las manos.

En mis oídos resuena el momento álgido de la banda sonora de un telefilm. Respiro hondo e intentó contener una lágrima.

—¿Sabéis?, os quiero muchísimo, de verdad. Me lo habéis dado todo. Sois los mejores padres del mundo —los miro a los ojos. A los padres les encantan estas cosas—. Mónica y yo (bueno, yo, en realidad, no), llevamos años chupando de vuestro dinero. Papá, tú empezaste a trabajar a los dieciséis, ¿no es eso lo que nos dices siempre? Mamá, a ti no te fue fácil salir adelante con dos niñas pequeñas, pero lo hiciste, ¿no? Yo ahora quiero daros un respiro. Y quiero que os sintáis orgullosos de mí. Quiero valerme por mí misma. Es importante para mí. Os prometo que buscaré el mejor apartamento que pueda permitirme. Sólo necesito vuestro amor y vuestro consejo. Y vuestra ayuda.

¿Me he pasado? ¿Se me ha ido la mano? ¿Se me ha visto el plumero? Miro a uno y a otro y entonces... mi madre empieza a llorar. Al principio, no sé si llora porque se ha emocionado por el rollo que les he soltado o porque acabo de meterles la trola más grande que han oído nunca. Miro a mi padre. Como tanto drama lo incomoda, está dándole golpecitos al paquete de tabaco, pensando si se fuma otro.

—Claro que te ayudaremos, cariño. Estoy tan orgullosa de ti —mi madre se levanta y me abraza. Yo abrazo a mi padre. Qué familia tan feliz.

—Voy a sacar la cama plegable del garaje —dice mi padre, apartando su silla de la mesa, listo para escapar.

Cuando mi madre deja de moquear, subo al piso de arriba y llamo a Roseanne para decirle que ya está todo arreglado. Me paso el resto de la noche haciendo muecas ante el espejo.














Octubre



Para compensar a mis padres, el viernes me paso todo el día limpiando la casa para la llegada de Roseanne. Tabitha se enfada muchísimo porque no voy con ella a la inauguración de una galería en el West Village. Tampoco le hace gracia que le diga que le doy veinte pavos por cada tío heterosexual que encuentre.

Me cuelga hecha una furia.

Rosie llega el sábado por la mañana, sobre las once, en una camioneta alquilada. A veces se me olvida lo rubia que es. Se ha pasado con el pintalabios para la ocasión, pero no se lo digo, claro. Enseguida se fija en mi pelo.

—Eve, te has cortado el pelo. Estás muy...

—¿Cosmopolita?

—Bueno, sí, supongo.

Yo apenas puedo ocultar mi alborozo. Mi padre y yo la ayudamos a meter el equipaje. Cuatro horas después, mi madre insiste en que bajemos a comer risotto.

Intenta lucirse delante de Roseanne.

Creo que he olvidado mencionar que Roseanne es una cocinera excelente. Cuando estábamos en la universidad, hacía unos platos complicadísimos en el horno de tostar pan. A mi madre le encanta pedirle consejos de cocina.

—¿Sabes, Roseanne?, a mí el risotto nunca me sale como en los restaurantes.

—Pues a mí me parece que está delicioso, señora Vitali. El truco está en moverlo. Hay que moverlo sin parar.

—Lo sé, y lo hago, pero me sigue quedando soso.

—Bueno —dice Rosie, revisando mentalmente su archivo de recetas—. Para hacer risotto con queso, lo mejor es echarle un puñado de pasas sultanas, para endulzarlo.

¿A quién se le ocurre tal cosa? Sólo a Roseanne.

—¿Estás segura? Aunque, claro, tú lo sabrás mejor que yo —mi madre prácticamente babea pensando en lo buena ama de casa que va a ser Rosie.

—Con unas cuantas vale. Recuerde que el risotto es afrodisíaco, así que hay que darle juego.

Mi padre carraspea. En mi casa, la última vez que se aludió al sexo en la mesa fue cuando Mónica estaba haciendo el máster en pensamiento social y salía con un tipo que decía ser anarquista. No es un recuerdo agradable.

Mi padre se disculpa y se dirige al garaje, a echarle un vistazo a la segadora de césped.

—Gracias por todo, señor Vitali —dice Rosie, dulce como una tarta. Mi padre asiente y se pira.

Yo pensaba bajar a la ciudad, a tomar algo en un bar del centro con Tab. Pero cuando Rosie y yo acabamos de organizar mi (ahora nuestra) habitación, estamos molidas. Lo cual a Tabitha no le hace ni pizca de gracia.

—¿Otra vez?

—Tabitha, estamos cansadas.

—Pero, ¿Rosie no era corredora de maratón, o algo así?

Dios mío, creo que he hablado de más.

—No exactamente. Estoy realmente cansada. Llama a Adrian.

—No podría soportar otra noche más con esa panda de locas con la libido desatada.

—¿Y Luis?

—Eso te lo contaré en persona. No sé cómo puedes pasarte todo el fin de semana ahí, en esa mierda de pueblo.

—Está bien, nos vemos mañana para comer, ¿vale?

—Oh, por mí no te molestes.

—¡Venga, Tabitha!

—Vale, vale. Iremos a ese sitio en Spring, el de los cócteles de champán. Nos vemos sobre la una.

Cuando cuelgo, Rosie se está pintando las uñas de rojo. La pobre va a sufrir un auténtico shock cultural.







Al día siguiente, llegamos al bar y pedimos unas mimosas, unos cócteles de champán con zumo de naranja. Tabitha llega tarde, como siempre. Mientras tanto, Rosie no pierde detalle.

—Vaya, es asombroso.

—Sí. Aquí se hacen muchas sesiones de fotos. Sólo viene gente guapa.

Todo el mundo mira a Roseanne con desprecio porque no va vestida de negro.

—¿Tu amiga Tabitha es así?

—Sí, es muy sofisticada.

Rosie asiente, pensativa.

—¿No será un poco esnob?

—No, qué va, es fantástica. No se parece a la gente de la facultad.

Cuarenta y cinco minutos después, Tabitha aún no ha llegado. No parece que tenga mucho interés en causarle buena impresión a alguien con quien, supuestamente, va a pasar mucho tiempo. Rosie mira de cuando en cuando el reloj, pero seguimos pidiendo mimosas.

—Esta chica ¿no sabe lo de la regla de la media hora?

—Sí, ya lo sé, Ro, pero es que se tarda mucho en llegar desde el Upper East Side.

—Pues debería haberlo previsto antes de salir de casa.

Esto no es buena señal. Pero, antes de que pueda lanzarme a defender el honor de Tabitha, aparece ella en persona. Esta mañana va hecha un brazo de mar, toda vestida de marrón. ¿Y de dónde ha sacado esa chaqueta de cuero?

—Siento llegar tarde —me dice, tendiéndole la mano a Rosie—. Tabitha.

Se dan la mano y se observan la una a la otra. ¿Tiene que ser todo tan violento? ¿Acaso no podemos llevarnos todas bien?

—¿Una noche dura?

—Podría decirse así —aún no se ha quitado las gafas de sol—. Salí con Ahmed.

—¿Y qué pasa con Luis?

Ella me mira a mí, luego mira a Rosie, y luego vuelve a mirarme a mí.

—Yo es que no puedo salir con tíos que trabajen en hostelería. Si vieras el restaurante que me sugirió...

—Seguro que era espantoso.

Este comentario no va a mejorar la opinión de Roseanne sobre ella. El camarero se acerca, pero Tabitha, todavía indecisa, lo ahuyenta diciéndole que «le dé un minuto». Yo hago como que no veo la cara de fastidio de Rosie y suspiro.

—Vamos, Tabitha, estoy muerta de hambre.

—Podíais haber pedido.

Yo agarro con fuerza mi vaso de mimosa.

—Pues no lo hemos hecho. Te estábamos esperando.

—Está bien —dice Tabitha.

Cierra la carta y saca un cigarrillo. Rosie aleja con la mano una nubecilla de humo. El camarero nos toma nota. Tabitha sonríe cuando Rosie pide una tortilla francesa con verduras a la plancha.

—La tortilla está buenísima —digo yo, intentando templar los ánimos.

—Pues tú nunca la pides. ¿Queréis un cigarro? —Rosie se excusa para ir al baño—. ¿Va a potar?

Espero no haberle hablado a Tabitha del desorden alimentario que antes sufría Roseanne.

—Tabitha, pero ¿a ti qué te pasa?

—¿A mí?

Yo sacudo la cabeza. El camarero nos trae más mimosas. Le quito un cigarro a Tabitha y fumo con ansia.

—¡Y esa ropa...! —hace girar los ojos—. Alta costura.

—Un poco de madurez, Tabitha, por favor.

—Está bien, jugaré con tu amiguita.

Cuando vuelve Rosie, Tabitha apaga el cigarro y aparta sus copas. Si uno conoce el lenguaje corporal de Tabitha como lo conozco yo, podría pensar que es una buena señal. Pero ya veremos.

—Bueno, ¿y qué campo te interesa?

—La economía. Estudié empresariales y trabajaba para una pequeña consultoría en Hartford.

—¿Tienes alguna idea en concreto? —nos traen la comida y el camarero pone por error la tortilla delante de Tabitha—. No, esto no es para mí.

—Bueno, he mandado algunos currículos y tengo dos entrevistas esta semana. Además, estoy en contacto con una agencia.

—Esas agencias son un fastidio —Tabitha se mete el tenedor bien lleno de huevos Benedict en la boca. Aunque parezca increíble, creo que está alardeando de buen apetito—. Es realmente admirable que te hayas venido sin trabajo, ni esperanzas de encontrar uno.

¿Eso es un cumplido?

—Pensé que era el único modo de motivarme.

Tabitha le pide más pan al camarero.

—¿Sabéis? —hace una pausa para llamar nuestra atención antes de continuar—, yo tengo un amigo en el Deutsche Bank. ¿Te acuerdas de Johann?

Yo asiento, recordando a aquel pijo insoportable.

—¿Todavía te habla?

—Fui yo quien dejó de hablarle a él. Danke —Rosie sonríe al oírla—. De todos modos, espera a ver qué tal te van las entrevistas y, si no te sale nada, dame un toque y llamaré a Herr Johann. Si quieres.

¿Pretende ayudarla?

—Gracias —Rosie parece sinceramente agradecida, pero, naturalmente, aquel feliz instante de fraternidad no puede durar—. Estoy deseando que encontremos un piso. Luego podemos apuntarnos a un gimnasio.

—Qué divertido —dice Tabitha, sarcástica, y se disculpa para ir a empolvarse la nariz.

Yo miro fijamente mis gofres.

—¿Siempre es... así? —pregunta Rosie.

—Lo sé, lo sé. Es que cuesta un poco acostumbrarse a ella. Pero no pretende ponerse ofensiva. De veras.

Tabitha regresa al mismo tiempo que llega la cuenta. Rosie se dispone a pagar, pero Tabitha la agarra de la mano.

—Eh, yo pago.

Nosotras protestamos, pero es difícil hacer cambiar de opinión a Tabitha. Yo empiezo a respirar más tranquila porque no ha llegado la sangre al río y estamos a punto de embarcarnos en la Fase 2: ir de compras.

Pero entonces Roseanne ve a un actor que sale en una serie de la Warner. La visión no es agradable: Roseanne empieza a hiperventilar. Al principio, no sabemos qué pasa. Rosie extiende la mano cuando pasa el famosillo. Se pone roja como un tomate y empieza a decir una y otra vez: «estrella, estrella, estrella». La sacamos a toda prisa del restaurante para que se calme. Tabitha fuma y sacude la cabeza. Creo que el periodo de adaptación va a ser largo y difícil.

Rosie y yo volvemos a casa a las siete y media, justo a tiempo de ver el final de 60 Minutos con mis padres. Por suerte, mi madre nos ha guardado las sobras de un pollo a la tailandesa. Rosie se refrena y no hace ninguna sugerencia. Puede que piense que es inútil. Y así pasa otro sábado por la noche en una vida llena de sábados por la noche.









La mujer que imagino es Lacey Matthews aparece en la oficina cuando estoy hablando por teléfono con Roseanne, leyéndole una lista de apartamentos en alquiler. Rosie está buscando trabajo y piso sin descanso. Por ahora no ha habido suerte, pero todavía es muy pronto para preocuparse. Además, nos lo estamos pasando muy bien.

Lacey debe de tener treinta y tantos años, pero va vestida de jovencita a la moda. Lleva un bolso enorme y algo que se mueve dentro.

—Ro, vuelve a llamarme cuando veas el piso de dos habitaciones de Columbus —cuelgo, le sonrío a Lacey y miró el bolso—. ¿Qué desea?

—Soy Lacey Matthews.

Enseguida me doy cuenta de que no me gusta. Me cabrea sólo el modo en que se detiene después de decir su nombre, dejándolo caer.

—Tiene una cita con Herb, ¿no?

—Sí —ella sonríe. Está claro que se ha arreglado la boca.

—¿Qué lleva en la bolsa?

Entonces le sale el instinto maternal y pone esa absurda voz chillona que se reserva para niños y cachorros de gato.

—Oh, es Maxie. ¡Maxie! ¡Maxie! —yo miro dentro del bolso. El perrito no está mal, aunque no es exactamente mi tipo. Se comporta igual que un gato. Lacey continúa con su voz excitada—. Es tan chiquitín que me da pena dejarlo en casa con los pequeños.

—¿Sus hijos? —pregunto.

—No, aún no tengo hijos.

Sí, ya, aún espera encontrar el semental perfecto.

Esa esperanza la matará. Para ser madre, hay que tener caderas. Y ella se las ha quitado a golpe de gimnasio.

Además, Nueva York no es precisamente sitio para gente sin pareja. Afortunadamente, yo tengo la edad de mi parte. Pero la pobre Lacey tendrá suerte si consigue que uno de sus amigos gays le done un poco de semen.

Pero, en fin, estoy desbarrando.

Herb tiene la mala costumbre de irse por ahí y no decirme dónde. Como se supone que tengo que llevar su agenda, acabo pareciendo una inepta cuando la gente me pregunta dónde está. Tabitha siempre tiene localizada a la Cangrejo, pero yo no tengo ni idea de dónde está Herb hasta que vuelve, normalmente apestando a sudor, tras darse una vuelta de doce kilómetros en bici por la ciudad «para que le circule la sangre». Al parecer, no sé cómo, el desodorante inhibe su creatividad.

Ojalá volviera de una de sus excursiones en bici ahora mismo, porque me encantaría ver a Lacey fingiendo que el olor a creatividad de Herb no la molesta.

Pero, cuando por fin lo localizo, Lacey está sentada en su despacho, escuchando esa absurda música de sitar que tanto le gusta a él.

Herb está dos pisos más abajo, hablando con Jarvis Mitchell, uno de los peces gordos. Jarvis controla todas las revistas deportivas propiedad del tío Pres. Al verme, Herb pone cara rara, como si lo sorprendiera que alguien como yo vaya a buscarlo.

—Siento interrumpir —siempre digo eso cuando lo interrumpo, y espero a que él acepte mis disculpas como haría cualquiera, pero él nunca dice nada—. Lacey Matthews está en su despacho.

—¿Lacey?

—La amiga de Mike Greaney —le recuerda Jarvis Mitchell. Así que así es como Lacey ha conseguido trabajar para nosotros. Mike Greaney es otro pez gordo.

—Ah, sí —dice nuestro intrépido líder—. Creo que será mejor que vaya a hacerle el interrogatorio.

Yo me quedo allí parada como un pasmarote mientras Jarvis y Herb se despiden. No sé si debo irme, así que espero. Le digo adiós a Jarvis cuando Herb se aparta de él, pero él ni me mira. Herb y yo subimos las escaleras (a él ni se le ocurre tomar el ascensor).

—Bueno, he dejado a Lacey en su despacho con... —imito la larga pausa de Lacey—... Max —añado maliciosamente, ahora que sé que no son amigos.

—Ah —dice Herb como si no me estuviera escuchando.

Cuando llegamos a su despacho, Lacey se deshace en sonrisas. Yo dejo que se presenten y que le hagan carantoñas a Max. O lo que sea. De vuelta en mi mesa, hay tres mensajes esperándome.

El primero: «Soy yo. ¿Qué tal?» (Tabitha). «¿A que no sabes quién sale en el Times este fin de semana? Tu amada elizabeth. Ay, lo que podía haber pasado, si hubieras tenido dos copas de más».

Este lo borro mandándolo al cementerio de los mensajes porque no quiero volver a oírlo nunca más.

El segundo: «Eh, Eve, soy Zeke. Sé que hace mucho tiempo que no te llamo. Estaba fuera de la ciudad, pero ya he vuelto. Quería sacarte por ahí a comer unas tapas. Dame un toque».

Este lo reenvío al buzón de voz de Tabitha.

Y el último: «Eve, ¿dónde estás? Estoy harta de estar sentada en Bryant Park, entre entrevistas y llamadas de teléfono. He hablado con la de la inmobiliaria de ese piso en el centro. Tiene muy buena pinta. He quedado con ella en un bar. Se llama Barra A y está en la Avenida A. ¿Podrás reunirte con nosotras a eso de las seis y media?»

Me suena la otra línea. Es Tabitha.

—¿Te apetece ir a cenar con Adrian y conmigo a Chelsea esta noche?

—No puedo, tengo que ir con Rosie a ver un apartamento en la Avenida A.

—Oh, qué bohemio.

Tabitha aún no ha superado el incidente del famosillo.

—¿A qué hora vais a estar allí?

—No creo que antes de las ocho.

—Intentaremos ir.

—No olvides darle un Valium por si se cruza con algún famoso por la calle.

—Déjame preguntarte una cosa, Tabitha. ¿A Adrian le pasa algo si sale de Chelsea? ¿Hay algún tipo de campo electromagnético que lo electrocutaría?

—Corta el rollo, Eve. ¿Recuerdas ese sitio mexicano en la Octava?

—¿Cómo iba a olvidar las margaritas de veinte dólares?

—Vas a estar inaguantable hasta que se arregle el asunto del apartamento, ¿verdad?

—Sí. Y gracias por darme tu apoyo.

—Madre mía. Bueno, entonces, ¿nos vemos luego o qué?

—Si te comportas...

—Te aseguro que lo intentaré.

—Genial —digo, y cuelgo.









Me encuentro con Roseanne en el bar. Está un poco colorada. Debe de ser que le ha dado el sol pateándose las calles. Lleva en el bar desde las cuatro y cuarto. Y son las siete y cuarto.

—¿Estás borracha?

—No.

Menos mal, qué alivio.

—¿Qué tal la entrevista?

—No me van a dar el trabajo.

—¿Cómo lo sabes?

—No había química.

—¿Dónde está la de la inmobiliaria?

—Hablando con alguien en aquella mesa de allí. Estábamos esperándote. El camarero me ha invitado a una copa.

Yo pido un gin-tonic. Rosie me ha hecho recuperar las costumbres de la facultad.

—¿Quieres que luego vayamos a cenar con Tabitha y Adrian a un mexicano?

—Bueno.

—No hace falta que vayamos, si no quieres.

—Estoy preocupada por el dinero. Tengo la impresión de que me va a costar encontrar trabajo. Además, no he visto ni un solo apartamento por menos de mil seiscientos dólares. Y eso sin contar todo lo que habrá que comprar, y la comisión de la inmobiliaria.

—Bueno, sólo llevas dos semanas buscando. O sea, once días hábiles. Nadie encuentra un trabajo tan pronto.

La de la inmobiliaria nos interrumpe. Se llama Kate y tiene la voz ronca. No para de hablar sobre la zona: que si ella vive allí, que si el barrio está cambiando, que si es lo bastante seguro para criar a su hija... Habla tanto en el corto paseo hasta el edificio que cuando entramos en el apartamento estoy mareada. Será por haber subido a pie los cuatro pisos. En cuanto entramos, Roseanne se apoya en la pared de la cocina y se niega a ver nada más. Creo que está un poco borracha.

—¿Por qué está la ducha en la cocina? —pregunta Roseanne.

Mientras recorro el apartamento (que en realidad sólo tiene tres habitaciones diminutas), oigo a Kate explicarle el encanto que tiene lavarse el cuerpo desnudo en la cocina. Sólo hay un armario y, al abrirlo, me encuentro con un cuarto de baño asqueroso y sin ducha.

Kate me asegura que lo limpiarán y que pondrán un lavabo antes de que nos mudemos.

—Bueno, ¿qué os parece? —pregunta Kate.

Roseanne está muy callada. Yo pregunto otra vez cuánto cuesta.

—Sólo mil trescientos.

Le sumo los mil de la comisión de la inmobiliaria y se quedan en dos mil trescientos. Miro a Roseanne, deseando tener el don telepático de mis padres. Ella está inexpresiva. Yo no tengo ni pizca de ganas de mudarme a este apartamento, pero ¿y Rosie? Espero a que diga algo, pero sigue callada.

—Es un apartamento fantástico —miento—. Pero tenemos que pensárnoslo. Vamos a hablarlo y tal vez te llamemos mañana.

—Está bien —Kate parece un poco cabreada—. Pero os advierto que apartamentos como este no duran mucho en Nueva York.

Le doy las gracias. Roseanne consigue sonreír y un momento después nos encontramos de nuevo en la calle. Yo me quedo callada un rato para que Ro pueda meditar. Atajamos por el parque de la plaza Tompkins haciendo caso omiso de los camellos. Roseanne no dice nada, pero parece molesta. Yo intento charlar como si nada.

—Bueno, ¿qué te ha parecido el palacio?

—Antes preferiría que me cortaran el brazo derecho a darme una ducha en la cocina.

En fin, con eso está todo dicho.

La idea de irme a casa sola con Roseanne me repugna, así que le ofrezco invitarla a cenar. Nos encontramos con Adrian y Tabitha en el mexicano de la Octava Avenida. El local da a la calle y por la acera se ven pasar unos tíos buenísimos. Lo peor de Chelsea es que te sientes como si estuvieras en la mejor pastelería del mundo y tuvieras la boca cosida con alambre. No hay hombres más atractivos e inalcanzables que los de Chelsea. Visten bien, tienen unos perros preciosos, y seguramente un trabajo alucinante y un montón de pasta en el banco, pero una no tiene nada que hacer con ellos a menos que tenga pene.

Adrian vive en Chelsea. Es uno de esos tíos que cuando los ves se te hace la boca agua, pero yo, como lo conozco desde hace tiempo, ya me he acostumbrado. También trabaja en Prescott, y le gusta lo que hace. Trabaja en La pequeña Nell, una revista infantil basada en unos dibujos animados que ponían los sábados. Creo que le da un poco de vergüenza, pero a fin de cuentas es diseñador gráfico, lo cual es una pasada lo mires por donde lo mires. Tabitha y él están hablando de la época en que trabajaban en la MTV de suplentes.

En cuanto pedimos, me llevo a Tabitha al cuarto de baño para ponerla al día: Roseanne se está volviendo loca de tanto hacer entrevistas que no llevan a ninguna parte y ver apartamentos ridículos. Tabitha parece concentrada aplicándose el pintalabios.

—¿Me estás oyendo, Tabitha? Se está volviendo tarumba. Hice que pasáramos a propósito por delante del Life Café, ese sitio que sale en la serie que le gusta tanto, y no dijo nada.

—¿Quieres decir que no hiperventiló?

—¡Vamos, Tab! —exclamo yo. Pero ella no me hace ni caso. Está demasiado ocupada mirándose los ojos.

—¿Tú qué crees? ¿Me he pasado con la raya?

—Bueno, no si lo que pretendías era parecerte a Cleopatra.

Cuando volvemos a la mesa, Adrian y Roseanne se están partiendo de risa. Junto a Roseanne hay una copa de margarita vacía. Por suerte, parece que Adrian ha conseguido que se relaje. Gracias a Dios.

—Es que a mí no me educaron para vivir en un sitio como ese, ¿sabes? —dice Roseanne. Baja la voz cuando me siento—. Imagínate, ducharse en la cocina.

—Imagínate —dice Tabitha. Creo que le jode que Adrian y Rosie se lleven bien. Para ella, Adrian es un dios.

Rosie la ignora y al final nos lo pasamos en grande.

Naturalmente, Rosie y yo nos embolingamos. Cuando llega la cuenta, no estoy mentalizada para pagar la parte de Rosie y me duele en el alma decirle que no cuando se ofrece a pagar, pero mantengo mi palabra.

Mientras Rosie está en el baño, Adrian sugiere que vayamos a una discoteca gay.

—No pienso ir contigo a otro mercado de carne, Adrian —le digo—. Para ver esa clase de exhibición hormonal, prefiero irme al Upper East Side y montármelo con un universitario.

—Bueno, vale, no te pongas así —dice Adrian, riendo, y mira a Tabitha—. ¿Y tú?

—Oh, yo no tengo prisa por volver a los suburbios —dice ella, y nos sonríe.

—Qué borde —decimos Adrian y yo al mismo tiempo.

—Tu amiga Rosie es muy maja. Deberíamos buscarle trabajo.

Adrian es un encanto. No como otras. Tabitha hace girar los ojos.

—¿Y ahora qué? —pregunta Rosie, de vuelta a la mesa. Está como una cuba.

—Ahora, un viajecito en autobús. Yo no puedo ir a trabajar con resaca otra vez. Tú puedes quedarte en la cama hasta tarde.

—Quédate a dormir, si quieres, Rosie —dice Adrian, y yo noto que Tabitha me da una patada por debajo de la mesa. Está que se muere.

—Gracias, Adrian —dice Rosie suavemente—, pero no quiero que Eve vuelva sola.

—Pues claro —dice Tabitha con decisión.

Tomamos un taxi hasta Autoridad Portuaria y, allí, el autobús hasta casa. Yo pienso pasarme todo el camino durmiendo, pero Rosie quiere hablar sobre Chelsea.

—Creo que deberíamos vivir allí, Eve. Todos esos chicos... Sé que no son tu tipo, pero están todos tan buenos... ¿Y has visto los perros? Esos son los chicos que a mí me gustan.

Yo al principio pienso que está de broma. Pero resulta que no. Esto va de mal en peor.

—Y Adrian, ¿qué te parece? Es muy majo. Y está como un tren. Es diseñador gráfico en Prescott. Ya sé que lo sabes, pero ¿a qué es alucinante? ¿Por qué no me habías hablado de él? ¿A ti te gusta? A mí me apetecía irme con él a la discoteca, pero no sabía qué hacer. ¿Tabitha y él están juntos?

Lo peor de todo es que habla en serio. La verdad es que Adrian casi no tiene pluma y no encaja con el estereotipo habitual del gay, pero ¿acaso no es evidente? ¿Es que hay que llevar un cartel en la frente para dejar clara la opción sexual de uno?

El viaje se convierte en una dura lección para Rosie. Yo pensaba que iba a molestarla más, pero al final se lo toma muy bien. Se ríe conmigo por primera vez desde que empezó a buscar trabajo. Y de eso sólo hace once días hábiles.









Los martes por la mañana hay reunión de personal.

Yo estoy levemente resacosa. La gente se comporta como si estas reuniones fueran la bomba. Pero ¿qué interés tiene escribir artículos sobre ciclismo? Hoy es un día especial: vamos a ver un vídeo promocional de una empresa de bicicletas que quiere que hablemos de su nueva línea.

Todo el mundo está sentado al borde del asiento, hipnotizado por las asombrosas tomas que el cámara ha sacado de las bicis. Todo el mundo menos Lorraine y yo. Yo miro con cara de fastidio a Lorraine y ella sacude la cabeza. Lorraine se encarga de la parte logística de la reunión: de quién se encarga de tal asignación, de qué presupuesto disponen los redactores, de los informes de los distintos departamentos y esas cosas. Herb interrumpe a menudo su intervención. A mí me alucina que lo haga con tanta facilidad. Hace las bromas más estúpidas y la gente se ríe. ¿Cómo es posible que se sienta tan seguro de sí mismo? ¿Será porque es el jefe? Si yo lo intentara, seguro que todo el mundo me miraría como si tuviera ocho cabezas. A lo mejor hasta me echaban una charla los de recursos humanos.

Después de la reunión, me llevo lo que queda del desayuno que se ha servido y lo pongo al lado de mi mesa. Lo cual significa que, durante todo el día, la gente se pasará por allí a mirar las sobras por si acaso ha aparecido de repente algún aperitivo dietético. También hacen bromas sobre cómo se estropea la comida y hasta se ponen a hablar de la cantidad de kilómetros que tienen que recorrer en bici para quemar cierto número de calorías. Luego la cosa desciende a las bromas sobre la fibra y el humor de cuarto de baño. Son todos unos fanáticos del ejercicio.

—¿Puedo ayudarte en algo? —me pregunta Brian, el nuevo esclavo en prácticas, después de la reunión. Yo estoy escribiéndole un e-mail a Tabitha.

—No, nada por ahora —Brian vive para estas reuniones. Lo peor de los becarios es que te recuerdan constantemente lo poco que tienes que hacer y, por lo tanto, lo poco que puedes encasquetarles. Brian va a estar con nosotros seis meses, o sea que tendré que aguantarlo hasta Navidad—. ¿Por qué no revisas algunos números atrasados?

Brian es uno de esos becarios que creen que, si hacen muchas preguntas y besan muchos culos, le darán trabajo. Cuando no está trabajando como un esclavo o lamiendo culos, está dándome la tabarra a mí.

—Eh, Brian, esto... —cubro mi monitor—... es personal.

—Ah, vale —vuelve a sentarse en su mesa improvisada. Supongo que debería darme lástima el pobre chico. Por lo menos, a mí me pagan.

Vuelve quince minutos después con el pretexto de llevarse otro número atrasado. Esta vez, estoy metida en Internet buscando una receta de sopa de pescado para Roseanne. Esto se está volviendo un fastidio.

Brian se dirige a mí.

—¿Sabes?, estoy pensando en escribir un artículo.

—Me parece genial, Brian —yo no aparto los ojos de la pantalla, pero me molesta que piense que es así de fácil.

—¿Tú nunca has intentado escribir?

—La verdad es que las bicis no me interesan mucho.

—Bueno, pero aun así aquí tienes una gran oportunidad —yo creo que en el curso de orientación que les dan les lavan el cerebro—. Porque supongo que no querrás ser recepcionista toda la vida.

—¿Qué? —esta vez, me vuelvo y lo miro. La verdad es que tengo una mesa muy larga, situada en el centro de un montón de despachos y cubículos, pero la recepcionista está abajo, en el vestíbulo de los ascensores—. ¡Yo no soy recepcionista! Soy la secretaria del departamento. ¡Hay una gran diferencia!

Brian se aleja con la cabeza gacha. Menos mal, qué alivio. Pero esto despierta otra pregunta más seria: ¿de verdad parezco una recepcionista? La imagen lo es todo. ¿Y si tengo pinta de recepcionista? Llamo a Tabitha.

—Si tú pareces una recepcionista, yo también, y te aseguro que no lo soy —Tabitha tiene una mesa igual que la mía y ocupa casi el mismo sitio.

—¿Tú crees que será por la mesa? ¿Será por eso por lo que parecemos recepcionistas?

—Oye, Eve, a mí no me metas en el saco de las recepcionistas. La culpa la tiene ese becario cretino, que no tiene ni idea de cómo funcionan las cosas en Prescott Nelson. Olvídalo. Eso es lo que pasa con los becarios: que entran aquí con sus ideales y se creen que pueden dirigir la compañía.

—Bueno, Tabitha, a nosotras nos pasa lo mismo.

—Pero nosotras podemos.

—Ya, pero la cuestión es: ¿acaso es mejor ser asistente que ser recepcionista?

—Ah, el gran dilema —dice Tabitha justo cuando me suena la otra línea.

—Espera un momento —Tabitha suspira como si fuera a amargarle el día por dejarla esperando—. Eve Vitali.

—Eve, soy Zeke.

¡Vaya por Dios!

—¡Zeke! Espera, estoy en la otra línea.

—Si es mal momento, puedo...

—No, ya iba a colgar. Espera —vuelvo con Tabitha, que está canturreando una canción de las Spice Girls—. Eh, Spice Girl, es Zeke.

—El retorno del simio.

—Gracias por consolarme por lo de la recepcionista —vuelvo con Zeke—. Hola.

Seré fuerte. No puede decidir no llamarme y quedarse tan campante.

—Ah, Eve —suspira. Yo empiezo a debilitarme (lo sé, lo sé; pero es que una también tiene sus necesidades)—. Dios, cuánto te echaba de menos.

—Ya.

—Tuve que irme a Los Ángeles, a ver a un grupo —entonces recuerdo por qué me gustó al principio. Le digo adiós a la recepcionista. Mi carruaje me espera.

Estoy segura de que podré superar lo del pelo.

—¿Qué tal te fue?

—Oh, ya sabes cómo es Los Ángeles —no lo sé, pero me gustaría saberlo algún día—. Es un alivio estar en casa otra vez.

—Sí.

—Bueno, Eve, ¿quieres que nos veamos?

Quedamos para comer en un jamaicano. Reconozco que tiene buena mano para elegir restaurantes. Tabitha cree que esto va a convertirse en un rollo crónico, pero me da su bendición porque llevaba mucho tiempo de sequía. A Roseanne no le hace ni pizca de gracia pasarse la noche sola con mis padres, viendo la tele, pero accede a corroborar mi excusa de que tengo que quedarme a trabajar hasta tarde.

Zeke lleva una camisa psicodélica, con volutas blancas y negras. Me pregunto si se la habrá puesto pensando que así me emborracharía antes. De nuevo intento mantenerme firme.

—Eve —se levanta y me besa (sí, en los labios). No con uno de esos besos efusivos. No, peor aún: con uno de esos besos de «entre nosotros hay algo que no debe degradar la saliva, así que deja que tome tu cara entre mis manos como si fuera una joya exquisita y que te bese con un leve asomo de pasión que, con un poco de suerte, no explotará encima de la mesa». En fin, un cortazo.

—¿Qué pasa?

—Nada. Y todo —dice, sacudiendo la cabeza—. Estoy muy contento de verte. Estás preciosa.

—Gracias —manteniéndome firme. Irreductible. Nos sentamos.

La camarera pone sendas cervezas jamaicanas delante de nosotros.

—Ya he pedido —dice, tomándome de la mano—. Espero que no te moleste.

—Eh, no —bueno, supongo que no me molesta. Lo que me molesta es cómo me husmea la mano.

—Qué bien hueles, Eve. Hueles de maravilla.

Yo me pregunto si mi vida la habrán escrito unos guionistas de teleserie. Miro alrededor, buscando una cámara.

—¿Buscas a alguien?

—No.

—Bien, porque quiero que pensemos sólo en nosotros.

—Bueno, la verdad, yo estoy muerta de hambre. Voy a echarle un vistazo a la carta —consigo apartar la mano. Noto que me está mirando, pero no le hago caso. Bebo un sorbo de cerveza.

—Eve —dice. Yo lo miro. Él me mira fijamente y sonríe—. Estoy deseando saborearte otra vez.

Sí, eso dice. A mí se me eriza el vello. Esto está empezando a darme mal rollo.

—Vale —vuelvo a mirar la carta.

Cuando nos traen la comida, Zeke me está hablando de su libro. Lo está escribiendo desde la perspectiva de una madre soltera coreana-afroamericana de treinta y cinco años.

—Pero es diferente. Hay mucho flujo de conciencia. Es muy... no sé cómo decirlo... —se queda pensando. Algo me dice que ha contado lo mismo cien veces—. Bueno, a mí me gusta pensar que es poético.

—Qué interesante, Zeke —yo me meto un trozo de pollo en la boca y mastico, pensativa—. Pero creía que había que escribir sobre lo que uno conoce.

Por su expresión, noto que nadie le ha llevado la contraria antes sobre este asunto.

—Eso es muy opresivo, Eve. ¿Por qué iba a imponerle a mi escritura esos límites, esas reglas arcaicas? Yo entiendo a esa mujer, noto que es parte de mí. En eso consiste ser un artista. Siento que una parte de mí se está abriendo. Es una experiencia asombrosa. Trasciende todo lo demás.

—¿Ah, sí?

Seguimos comiendo en silencio durante un rato. La camarera nos trae más cerveza. Yo como despacio.

Zeke está muy callado. Por más que me esfuerzo en comer con sensualidad, no me hace ni caso. Ni siquiera me mira. El silencio es tan embarazoso que hasta paso la lengua por el pollo antes de metérmelo en la boca. Pero nada. Cuando no está hablando, la verdad es que me gusta mirarlo. Y, qué demonios, estoy cachonda (sí, sí, ya sé lo que dije).

—Bueno, ¿qué hacemos ahora? ¿Quieres que vayamos a tomar una copa?

—Eve, creo que yo me voy a ir a casa.

—¿Qué?

—Creo que lo nuestro no funciona.

—Pero ¿qué dices?

Él me toma la mano de nuevo, esta vez casi con pena.

—Tú no pareces entender mi trabajo.

—¿El de la discográfica? ¿Y qué hay que entender?

—No, Eve, no me refiero a mi empleo. Me refiero a mi obra, a mi arte.

—¿A ese libro, quieres decir?

—Eso es una parte importantísima de mi vida, y está claro que, dada tu ignorancia, nunca lo entenderás —¿habla en serio?—. Tú me gustabas, Eve, pero me he dado cuenta de que nunca podrás apoyarme. Y eso es muy importante.

Lo importante es que empiezo a darme cuenta de que no voy a follar esta noche. Ni en Dios sabe cuánto tiempo.

—Zeke, creo que exageras un poco.

—¿Lo ves, Eve? ¡Tú no lo entiendes! —da un golpe en la mesa al decir esto.

Varios clientes se giran para mirarnos. La camarera se apresura a ver si puede traernos la cuenta.

—Sí, tráenosla.

Le ofrezco dinero, pero él se niega a aceptarlo. Iba a irme a casa de Tabitha a dormir, pero, en ausencia de polvo, creo que lo que más me apetece es dormir en mi cama. Zeke me da un rápido beso en la mejilla y se mete en un taxi.

Yo vuelvo a casa sola en el autobús, porque he perdido el tren. Otra vez. Esa sensación patética es razón suficiente para irse de casa.

Mis padres y Rosie están reunidos en torno al televisor. Le aseguro a mi madre que he vuelto en taxi, y a Rosie se le ríe el alma al darse cuenta de que mi cita sin duda ha sido un fracaso.

Subo a mi habitación y finjo dormir cuando entra Rosie. Me llama, pero no hago caso. ¿No era preciosa? ¿No tenía un sabor delicioso y me ponía muy sexy comiendo? ¿Qué ha sido de todo eso? Una ráfaga de sinceridad, y Zeke sale huyendo despavorido.

Deberíamos haber ido a un italiano. Habría hecho maravillas con los espaguetis.









Durante unos días no hablo con Roseanne de lo de Zeke. Ella tiene sus propios problemas, buscando trabajo y piso. He encontrado un anuncio en Internet y la he convencido para que vayamos a verlo después del trabajo. Ahora sigo una nueva política: no preguntar nada, ni soltar prenda. Si encuentra trabajo, ella sin duda me lo contará. Hasta entonces, no pienso preguntarle cómo le va la búsqueda, ni hacerle críticas constructivas, como por ejemplo que no se ponga un carmín tan chillón, o que es mucho más bonito el traje pantalón negro que el conjunto de lycra blanco.

Craig, el de la inmobiliaria, se nos pone un poco borde porque llegamos tarde a la cita. El metro se ha retrasado. Yo me pongo borde, a mi vez. Roseanne no abre la boca. Espero que no sea tan callada y tan pusilánime en las entrevistas de trabajo, pero no pienso darle ningún consejo.

El apartamento no está precisamente al lado del metro, pero supongo que aun así puede considerarse que está «en las proximidades». Y estoy segura de que el piso es minúsculo. Craig se pasa todo el camino poniéndolo por las nubes. Debe de sentirse culpable por la comisión exorbitante que cobra y creer que así, de algún modo, se está ganando el sueldo.

Entramos en una manzana muy bonita. Nos paramos delante de un edificio realmente precioso. Intento no hacerme ilusiones, pero tengo la sensación de que esta vez es la definitiva. Miro a Rosie, que está mirando las grietas de la acera. Respiro hondo.

—Bueno —dice Craig, plantándose delante del edificio para empezar la dura venta—. Antes que nada, quiero deciros que lo pintarán antes de que os mudéis.

No te lances, muchacho, no vaya a ser que te la des.

Pero, un momento, ¡está bajando por unas escaleras!

¿Bajando? Nadie dijo nada de un sótano. Abre la puerta de uno de los apartamentos más diminutos que he visto nunca. Tal vez si Rosie y yo fuéramos siamesas podríamos llevar una vida agradable allí. ¿No decía el anuncio que era un estudio reconvertido? ¿Reconvertido en qué? ¿En dos pequeños armarios? Sí, se puede comer en la cocina. La cocina, el cuarto de estar y las habitaciones «reformadas» forman una sola habitación. Si se quiere comer en el apartamento, hay que comer por narices en la cocina.

—Adelante, echad un vistazo —dice Craig, animoso. Pero no hay nada a lo que echarle un vistazo: tengo todo el apartamento en mi campo de visión. Incluido el cuarto de baño. Craig parece leerme el pensamiento—. Pondrán la puerta del cuarto de baño antes de que os mudéis, claro.

Qué gran alivio. Miro a Rosie. Se está poniendo de un color que yo no había visto antes.

—Ni muerta vivo yo en un apartamento de mierda como este —dice lentamente.

Craig está alucinado. Y yo también.

—Perdona, ¿cómo has dicho?

—Ya me has oído. Esto es ridículo. ¿Cuánto cobráis por este cuchitril? ¿Mil cuatrocientos dólares? Y lo peor de todo es que habrá algún gilipollas que los pague.

—Oiga, señorita, no sé de dónde es usted, pero esto es Nueva York.

—¡Esto es una mierda!

¡Vaya! Craig está flipado. Señala la ventana enrejada a ras de la calle.

—¿Dónde cree que va a encontrar una vista como esta en Nueva York?

Rosie sacude la cabeza, me agarra del brazo y me saca del apartamento. Cuando salimos a la calle, se vuelve hacia él y grita:

—¡Que te den por culo!

Es lo más fuerte que le he oído decir. Yo me apoyo en la pared del edificio para no caerme al suelo de risa.

La gente empingorotada que pasa por la acera va a hacer que nos arresten por alterar el orden público, pero no puedo parar de reírme. Miro a Rosie, esperando verla reír, pero veo que está llorando.

—Roseanne —le toco el hombro—. ¿Estás bien?

Ella se queda callada un rato, sacude la cabeza e intenta parar.

—Me he gastado dos mil dólares en tres semanas.

—¿En qué?

—En tonterías. En comer, en beber... Te juro que sólo me he comprado una falda, y no era tan cara. No me importaría, si estuviera trabajando. Pero ¿y si me gasto todos mis ahorros y sigo sin trabajo? Habrá que dar una fianza cuando encontremos piso. ¿Qué voy a hacer?

—Vas a encontrar un trabajo.

—Aún no me ha llamado nadie para una segunda entrevista. Hasta estaba pensando en mandar un currículum a Prescott.

—Pues hazlo. Creo que, tarde o temprano, todo el mundo acaba trabajando para el tío Pres.

—Y encima me paso el día pateándome las calles de Nueva York, lo cual sería fantástico si estuviera de vacaciones, pero me siento culpable, como si no estuviera haciendo lo que debo.

—Lo sé.

—Y, además, esta mañana ya sabes que llovía a mares. Bueno, pues me he metido en unos grandes almacenes y me he sentado a leer una revista y me he quedado dormida. Uno de los empleados me ha despertado y me ha dicho que allí no se permitía dormir. Como si fuera una indigente, o algo así.

¡Madre mía! ¿Qué se puede decir a eso? Nada: sólo una cosa.

—Vamos a tomar una copa.

Acabamos otra vez en el Village, en un pequeño bar muy oscuro. No hay nada como ahogar las penas en alcohol. Pago yo. Es lo menos que puedo hacer. Opto por no llamar a Tabitha, aunque a ella le encanta este sitio y me matará si se entera de que hemos venido sin ella. Intento consolar a Roseanne.

—Hay que mantener una actitud positiva.

—Lo sé, pero no puedo soportar otra entrevista fallida, ni otro precioso apartamento.

—Te entiendo. Pero, mira, ese tío te está mirando.

Está bien, es mentira, no la está mirando. Pero Roseanne es muy al estilo americano, lo cual en realidad significa que es como la típica europea del norte (yo esto lo sé por el máster en política social de mi hermana). Y, además, es una fanática del deporte.

En cualquier caso, sé que no debería, pero si ese tío la mira una sola vez, ello obrará milagros con su autoestima. Además, el tío es muy vulgar, y Tabitha dice que ese es el tipo de Rosie. Y yo tiendo a darle la razón.

—No me está mirando —le echa un vistazo rápido.

A esto se le llama echar el cebo. Está claro que él la ha visto. Esos trucos son de primero de facultad, pero corren tiempos difíciles. Roseanne necesita amor. Unos minutos después, el tío se acerca a nosotras con su amigo, un tipo gordo. Nos invita a una copa. Roseanne y yo jugamos a poli bueno y poli malo un rato, sonsacándole a Brad (así se llama) sobre su curro. Parece que trabaja en publicidad. Rosie está encantada. Pero a mí no me gusta Paul, el gordo.

—Así que trabajas para una empresa editorial —dice, sonriéndome con sus feos dientes.

—Sí.

—¿Tenéis un apartamento aquí, en la ciudad?

—No. Somos de Tulsa. Sólo estamos de visita. Nos vamos mañana.

Roseanne me dispara una mirada. Es asombroso que me oiga tan claramente dándome la espalda, y que en cambio tenga que inclinarse tanto hacia Brad para entender lo que dice. Me corrijo, por su bien. O por el bien del amor, si queréis.

Sea como fuere, nos embolingamos un poquito.

Hasta tal punto que, en cierto momento, Paul cree que le doy permiso para besarme (tal vez sea sólo por el ejemplo de Roseanne y Brad, que están muy acaramelados), pero yo le paro los pies de inmediato. Roseanne sale con una tarjeta de visita y una cita para el jueves por la noche. Por suerte, esa noche yo voy a los Premios de la Moda con Tabitha. Volvemos a montarnos en el autobús, pero esta vez nos dormimos. Me despierto justo antes de nuestra parada y noto que Rosie tiene una sonrisa en los labios mientras duerme.









—¡Lo encontré! —exclama Roseanne cuando levanto el teléfono. Casualmente, Herb está al lado de mi mesa, hablando con uno de los redactores.

—¿El qué? —digo, poniendo aire profesional.

—¡Un apartamento precioso!

He de decir que, desde que tiene una cita, está un poco más animada. Pero encontrar el apartamento precioso no es cosa de broma. Noto que el corazón empieza a latirme con más fuerza. Esto podría ser un nuevo comienzo.

—¿Dónde?

—En Chelsea. Justo en la Séptima Avenida. Es asombroso. Me lo ha enseñado la prima de la casera. Dice que decidirán mañana. Pero había como treinta personas más allí, Eve.

—¿Cuánto cuesta?

—Sólo mil cuatrocientos. ¿Sólo? Dios mío, nunca pensé que diría eso. Mierda, me estoy volviendo de Nueva York. Lo digo en serio, Eve, tenemos que conseguir ese apartamento. Tenemos que conseguirlo. Llama a la casera y convéncela. A ti se te dan bien esas cosas.

¿De veras?

—Vale, dame su número —me lo da. Se llama señora Yakimoto—. ¿Cuántas habitaciones tiene?

—Bueno, sólo tiene una habitación, con un trastero y un altillo en el que se puede poner una cama. La habitación y el altillo no son muy grandes, pero el cuarto de estar y todo lo demás es enorme. Es increíble, Eve. Nunca he visto un apartamento tan bonito. Oh, mierda —Roseanne se está acostumbrando a decir tacos. Creo que le encanta su nueva condición de neoyorquina. A mí se me está contagiando su entusiasmo. Estoy deseando ver el apartamento.

Cuelgo el teléfono. Llamo a la señora Yakimoto.

Vive en Long Island. Su hijo contesta al teléfono. No puede tener más de seis años. Le chilla a su madre que se ponga al teléfono. Ella habla con un leve acento extranjero.

—Señora Yakimoto, me llamo Eve Vitali. Mi compañera de piso, Roseanne, ha ido hoy a ver su apartamento.

—Sí, creo que mi prima me lo ha dicho. Ha llamado tanta gente hoy... —la señora Yakimoto parece un poco estresada. De fondo se oye a sus hijos.

—Mire, estamos muy interesadas en el apartamento. Nos encantaría alquilarlo.

—Lo sé, pero no pensaba alquilárselo a dos personas y, además, usted todavía ni siquiera lo ha visto. La verdad es que no esperaba tener que alquilarlo. Mi prima ha decidido casarse y ahora quiere irse al extrarradio. Me dijo que ella se encargaría de todo, pero aun así me está llamando un montón de gente. ¿Se puede creer que me ofrecen hasta seis meses de alquiler por adelantado?

—Sí, me lo creo. Es muy difícil encontrar un apartamento en la ciudad —oigo berrear a uno de sus hijos.

Ella les grita en otra lengua y vuelve al teléfono.

—¿Son sus hijos?

—Sí. Tengo cuatro.

—Bueno, señora Yakimoto, estoy segura de que lo último que quiere es tener que preocuparse de todo esto. Sólo quería decirle que a mi amiga Roseanne el apartamento le pareció precioso y que nos encantaría quedarnos con él.

—Bueno, tengo que hablar con mi marido. Parecéis muy majas, pero es una decisión muy importante. Os llamaré mañana.

—Está bien, señora Yakimoto, pero recuerde que nos interesa mucho el apartamento. Seremos las inquilinas perfectas. De verdad.

Cuando cuelgo, se me ocurre una idea. Llamo a Adrian.

—Me estaba preguntando si tienes por ahí unos juguetes de La pequeña Nell.

—Tengo toneladas. Ven y llévate algunos. Me vendrá bien una visita.

Siempre es agradable visitar a Adrian, porque se fija en cosas en las que no se fijan la mayoría de los hombres. Hoy me ha dicho que mi carmín era muy glamouroso y neoyorquino. Es un cielo. No sólo me da un montón de pequeñas Nells: también me da toda clase de camisetas de dibujos animados y unos juguetes promocionales. Busco la dirección de la señora Yakimoto en Internet y se lo mando todo por mensajero con una nota diciéndole (de nuevo) lo mucho que nos gustaría vivir en el apartamento y que espero que a los niños les gusten los juguetes.

Tabitha parece impresionada por mi pequeña treta.

Creo que está un poco celosa porque vaya a vivir en un sitio mucho más bonito que el de ella y, además, más cerca de Adrian y de los donuts del Krispy Kreme.

Prefiero no contarle lo del bar y el ligue de Roseanne.

Estoy demasiado cansada para salir esta noche, pero le prometo que saldremos mañana, viernes, para disfrutar del que puede que sea el último fin de semana cálido del año.

Me pregunta otra vez qué voy a ponerme para los Premios de la Moda, el martes que viene. Otra vez le digo que una camiseta negra de Bebe y una falda que me compré en el Soho por cuatro duros. Me da la impresión de que Tabitha no está muy emocionada. Lo único que vamos a hacer es sentarnos a hacer bulto.

Todo ello le parece un poco humillante. Le gustaría que tuviéramos entradas de verdad, en lugar de tener que desplazarnos de sitio en sitio cada vez que se quede uno libre. Además, se muere por conseguir entradas para la fiesta de después, pero la Cangrejo sólo tenía una.

—Eve, hoy estás un poquito muermo.

—Es que estoy preocupada por lo del apartamento.

—Yo también me preocuparía, sobre todo porque lo ha visto Roseanne. Le estás dejando demasiada responsabilidad, ¿no crees?

—Bueno, confío en ella, Tabitha.

—¿Qué vais a hacer si no encuentra trabajo?

—Sólo lleva buscando tres semanas. Algo encontrará.

—¿De qué? ¿De instructora de aeróbic?

Yo me quedo callada veinte segundos. Los cuento en la pantallita del teléfono.

—Mira, Tabitha, llámame mañana, cuando sepas qué quieres hacer este fin de semana.

—Puede que intentar ver a unos cuantos famosillos más. A Roseanne le encantará.

—Vale —cuelgo. Eso es algo que nunca le hago a Tabitha. Pero es que no aguanto su histrionismo.









Mis padres parecen entusiasmados por lo del apartamento. Bueno, estoy exagerando. Mi madre se enjuga los ojos un poco y nos felicita a su manera de mártir, y mi padre hace un comentario sobre los chinos. Le recuerdo que lo más probable es que la señora Yakimoto sea japonesa, pero no parece enterarse.

Roseanne me describe el apartamento de cabo a rabo. Lo que más le entusiasma son los suelos de tarima y el espacio. Es increíble que sea tan barato. Sólo hay otros dos inquilinos en el edificio. Uno encima y otro debajo. Tenemos todo el piso para nosotras. Parece demasiado bueno para ser verdad. Y está claro que tenemos que salir de Jersey.

Llamo a la señora Yakimoto a primera hora de la mañana. Esta vez contesta otro crío, de unos nueve años, más o menos. Pido hablar con la señora Yakimoto y empieza a chillar.

—¡Es la de los juguetes!

La señora Yakimoto se pone.

—¿Eve? —parece cansada.

—Hola, señora Yakimoto.

—Gracias por los juguetes. A los niños les encantan. Dicen que le alquile el apartamento a la de los juguetes.

—Pues hágalo —digo yo, encantada.

—Bueno, Eve, para serte sincera, a mi marido no le hace ninguna gracia alquilárselo a dos chicas. ¿Y si se rompe algo? ¿Quién lo va a arreglar?

Somos mujeres adultas, gracias. Conseguiré este apartamento de una forma u otra, aunque tenga que demandarla por discriminación sexual.

—Bueno, señora Yakimoto, nosotras somos mujeres independientes. Además, mi padre tiene un negocio de fontanería. Es muy mañoso. Así que nunca les pediremos nada.

—Pero sois tan jóvenes... ¿Y cómo sabemos que vais a pagar el alquiler? Hay mucha gente interesada.

—Lo sé, pero a nosotras nos encanta el apartamento. Seremos las mejores inquilinas del mundo. De verdad —la señora Yakimoto se ríe—. Y le aseguro que le pagaremos el alquiler.

—Pero ¿y Roseanne? Ella no tiene trabajo.

¡Mierda!

—Sí que lo tiene.

—¿Ah, sí?

¡Joder!

—Sí, ha conseguido trabajo aquí, en... —¡socorro!—... en otra revista. Se lo dijeron anoche.

La señora Yakimoto se queda callada un rato.

—Bueno. Me gustaría ver una copia de tu última nómina. Y de Roseanne también necesito algo. ¿Puede pedirle una carta a su jefe?

Esta señora Yakimoto es un lince.

—Claro, ahora mismo se lo mando.

—Puedes mandarlo por fax a la oficina de mi marido.

El odioso señor Yakimoto vuelve a interponerse en nuestro camino. ¡Mierda, mierda, mierda! Llamo a Roseanne. Acaba de volver de darse una carrera agotadora que empieza a contarme, pero la corto enseguida para contarle las noticias.

—¿Qué vamos a hacer? —parece al borde de las lágrimas. A mí se me ocurre una idea brillante.

—Roseanne, luego te llamo —inmediatamente llamo a Tabitha.

—¿Qué pasa? —dice, todavía un poco mosqueada por lo de ayer—. ¿Quieres que salgamos a fumar un cigarro?

Tras mucho suplicarle y decirle que me gusta más que nadie en el mundo, Tabitha acepta hacerse pasar por la jefa de Roseanne. Idea que sin duda sería peligrosa, de ser cierta. La carta que imprimo en hojas con el membrete de NY de noche dice lo siguiente:



A quien corresponda:

Roseanne Sullivan ha sido contratada como asistente editorial para la revista NY de noche con fecha 1º de noviembre. Su sueldo ascenderá a 38.000 dólares este año, después del cual se revisarán los términos de su contrato. Llámeme para cualquier aclaración.

Atentamente,

	Tabitha Milton

	Vicepresidenta de Desarrollo Creativo, NY de noche.



Llamo a Roseanne para decirle cuál es su nuevo trabajo y recordarle que sea muy amable con Tabitha la próxima vez que la vea. Como era de esperar, una hora después de recibir el fax, la señora Yakimoto llama a Lorraine (mi contacto) y deja un mensaje en el buzón de voz de Tabitha. A Tabitha le encanta todo esto, aunque finja lo contrario. Me llama y a continuación marca el número de la señora Yakimoto. Yo apago el volumen de mi teléfono para escuchar la conversación.

Contesta la señora Yakimoto, para variar. Tabitha pone una voz de lo más profesional.

—Señora Yakimoto, soy Tabitha Milton. ¿Me ha dejado un mensaje?

—Sí, quería preguntarle por Roseanne Sullivan.

—Ay, sí, es nuestra nueva empleada. Le escribí una carta... —dice Tabitha, imitando la voz cansina de la Cangrejo.

—Sí. ¿Va a ganar 38.000 dólares?

—Sí, y seguramente una bonificación de la que aún no hemos hablado.

—¿De veras? ¿Conoce usted a Eve Vitali?

—Sí, la conozco, pero trabaja en otra revista. Creo que también es redactora.

—Son muy jóvenes. ¿Cómo han conseguido un trabajo tan bueno?

Buena pregunta.

—Supongo que porque tienen talento. ¿Alguna pregunta más?

—No, gracias.

La señora Yakimoto está tan impresionada como yo. Colgamos. Llamo a Tabitha inmediatamente. Ve mi número y contesta a la primera.

—Me debes una.

—Tabitha, has estado genial. Esta noche te invito a una copa. ¡O a diez! Nunca te lo agradeceré bastante.

—Eso es cierto —dice Tabitha—. Pero con un poco de suerte habrá algún hombre que me invite a las copas, gracias.

—Claro que lo habrá. Eres la mejor. Estoy supercontenta.

—Ahora esperemos que te alquile el dichoso apartamento.

—Seguro. Tiene que hacerlo.

—Bueno, voy a dejarte sola con tus emociones. Pásate por mi sitio después del trabajo y nos vamos al centro.

—¡Vale! Pero...

—¿Qué pasa ahora?

—¿Y Roseanne?

—Da igual, que venga. Pero dile que no se pase con el perfume. O, mejor aún, que se lo cambie.

Esto significa que Tabitha empieza a tomarle cariño a Roseanne. Es sólo cuestión de tiempo. Roseanne está tan emocionada como yo. Casi no puede creerse que Tabitha haya hecho esto por ella.

Llamo a la señora Yakimoto antes de irme. Me dice que ha hablado con la jefa de Roseanne, pero que aún no han tomado una decisión. Se va a pasar el fin de semana fuera con su familia y me llamará el lunes para decirme si nos alquila el apartamento. Al parecer, la cosa está entre otro tío y nosotras.

—Bueno, señora Yakimoto, espero que tome la decisión adecuada. Nosotras estamos deseando quedarnos con el apartamento.

—Créeme, lo sé. Sois muy persistentes.

—Gracias —le digo, sin saber si es un cumplido—. Y que pasen un buen fin de semana.









El bar al que vamos es oscuro y moderno, por supuesto. Tabitha y Roseanne parecen haberse resignado un poco la una a la otra. Roseanne se muestra superagradecida, y Tabitha hace un gesto de indiferencia con la mano, como si fuera una profesional del fraude.

Gracias a Tabitha, como siempre, estamos situadas en el lugar perfecto: al fondo, en unos sillones bajos, muy cerca de la sala VIP. Tabitha se sienta allí con su traje nuevo y se fuma unos Dunhills. Siempre acaba pidiéndole fuego a los hombres del bar. Les da las gracias distraídamente y sigue mostrándose distante y atractiva. Yo me he puesto una camiseta suya, con los pantalones negros que he llevado al trabajo. Roseanne, que nota de día en día que se está volviendo neoyorquina, lleva un vestido negro muy sexy que yo no le había visto nunca. Hoy se ha puesto minimalista con el maquillaje (la verdad es que no lo necesita en absoluto) y está guapa. Alelada, pero guapa. Le gorroneo un cigarro a Tabitha y Roseanne sacude la cabeza. Eh, que yo sólo fumo cuando salgo y, además, es muy sexy.

—¿Podemos entrar ahí? —dice Roseanne, señalando la sala VIP. Tabitha y yo nos miramos, encogiéndonos de hombros.

—Tenemos que evaluar la situación.

Traducción: unas cuantas copas más antes de intentar camelarnos al portero.

—Qué interesante —dice Tabitha, mirando por encima de mi cabeza—. Pero no miréis ahora.

—¿Quién es? —digo yo mientras Tabitha gira la cabeza en redondo.

—Un diseñador de moda. Hicimos un reportaje sobre él. Es francés. Jacques no sé qué. Mierda, no me acuerdo —Tabitha no soporta olvidar esas cosas.

El tipo pasa a nuestro lado, y Tabitha hace lo de siempre: exhala una bocanada de humo justo a su paso. Le da en toda la cara. Él baja la mirada hacia Tabitha. Ella sonríe, coqueta, y se encoge de hombros. Él sigue hacia la sala VIP.

—¡Guau! —exclama Roseanne, y Tabitha se limita a sonreír.

Los minutos siguientes son una especie de juego de espera. Tabitha sabe que pronto tendrá su premio.

Como era de esperar, alguien nos trae una ronda de bebidas y nos dice que estamos invitadas a la sala VIP.

—Bueno, ¿vamos? —Roseanne está ansiosa.

—Aún no.

Yo sonrío a Tabitha. Quiere hacer esperar al francés. Bebe más despacio que nosotras. Nos hace levantarnos y se va al cuarto de baño, donde se retoca el maquillaje sin prisas. Finalmente, hacemos la entrada triunfal. Tabitha saluda lánguidamente al francés con la mano y el portero nos deja entrar. Yo escudriño el lugar. Los únicos famosos son el francés y un tipo que me suena de alguna película independiente. El resto son tipos trajeados, posiblemente gente de la industria, con sus anodinas novias, todas ellas modelos. Entre tantas esqueléticas, Tabitha destaca. Conoce a la perfección el arte de llamar la atención. Subimos al bar y pedimos unas copas. Tabitha le da la espalda a Jacques todo el tiempo. Él se acerca a nosotras.

—¿Es amiga tuya? —me pregunta a mí, porque soy la única que lo mira. Yo asiento. Él grita por encima de la música—. Dile a tu amiga que me gusta su cara.

—Que le gusta tu cara —le digo a Tabitha.

—No, no, no, no —él me mira sacudiendo las manos. Entonces hace un movimiento circular con los brazos—. Su talla, su talla.

Yo no traduzco. Jacques se da la vuelta para volver a su mesa, donde está sentado con otros franceses con pinta de artistas. Tabitha sonríe y lo sigue. Roseanne me mira, confusa. Es lo último que sabemos de ella durante un buen rato, aunque le lanzamos miradas de ánimo cada vez que nos mira. Roseanne empieza a hablar con un tipo de pelo largo que es guitarrista y está de gira con una tía que acaba de sacar un single. Dice su nombre, pero a nosotros no nos suena. Él señala a una mujer asiática, muy atractiva.

—Ah, sí, he visto su foto en la tienda Virgin —dice Roseanne, entusiasmada.

—Pasa mucho tiempo en Virgin —le digo al tipo, que se llama Q (ya sabéis: es músico).

—Sí, es una buena forma de perder el tiempo. Mierda, el resto de la banda se va. Tengo que irme —me estrecha la mano y le guiña un ojo a Roseanne.

Cuando se va, Rosie se queda planchada.

—Era tan mono... Ojalá me hubiera pedido el teléfono. ¿Y tú? No puedo creer que le hayas dicho que me paso la vida en Virgin. ¿Qué habrá pensado?

—¿Es que tú puedes tomarte en serio a un tío que se llama Q? —digo yo.

—Sí —contesta, mosqueada.

Yo miro a Tabitha, que sonríe, beoda, mientras Jacques le acaricia el pelo y le susurra al oído. También veo a la cantante asiática para la que trabaja Q.

—Si tanto te gusta, ¿por qué no le das tu número a esa mujer?

—¿No crees que eso sería... —busca una palabra—... demasiado?

—No.

—¿Y qué le digo?

—Toma, mi número. Dáselo a tu guitarrista. Dile que me llame. Me encanta tu nuevo single.

—Tú siempre sabes qué hay que decir —me da un beso. Yo me siento como Tabitha. Anota su número en una servilleta y se aleja, dejándome más sola que la una. Por lo menos, podía pedirme mi teléfono el camarero. Para poder decirle que no. Pero no me lo pide.

Estoy hasta las narices. Tabitha viene a mi lado.

—¿Aburrida?

—Un poco —me da el cheque para el taxi.

—Este será uno de los últimos. Cuando vivas en la ciudad, tendrás que pagártelos tú. ¿Estás borracha?

—Completamente. ¿Qué tal Jacques?

—No le entiendo nada —dice.

—Ya. Es difícil entender algo con esta música.

—¿Sabes una cosa? Ya tenemos entradas para la fiesta de los Premios de la Moda.

—Es increíble —le doy un abrazo como si acabara de ganar el Nobel de la paz.

—¿Sabes, Eve?, tu treta de esta mañana me ha dejado impresionada. Ha sido fabuloso. Seguro que os dan el apartamento —nos abrazamos otra vez.

—Será genial. Nos lo vamos a pasar en grande.

Ella asiente. Parece que está a punto de llorar. Toda esta emoción es normal después de seis copas. Roseanne se acerca a nosotras y yo juraría que Tabitha y ella van a abrazarse. Pero no. Es sólo que estoy borracha.









—Entonces, ¿qué vas a ponerte para los Premios de la Moda? —Tabitha me llama el lunes por la mañana a primera hora. Yo estoy a punto de llamar a la señora Yakimoto.

—Vamos, Tabitha, ¿no quedó claro ya la semana pasada?

Ella suspira.

—Sí, pero anoche me costó dormir y estuve dándole vueltas. Tengo un vestido para ti. Es muy ajustado, así que te quedará bien. Tenemos entradas para la fiesta de después —lleva días repitiendo lo mismo—. El vestido es mucho mejor para este tipo de fiesta.

—Vale, me lo pondré —fin de la conversación.

—Hola, Eve —dice la señora Yakimoto cuando por fin consigo hablar con ella. No parece muy entusiasmada.

—¿Han pasado un buen fin de semana?

—Sí. Mira, Eve, creo que al final no podemos alquilaros el apartamento.

Yo me quedo chafada. Nunca había deseado nada tanto como ese apartamento.

—¿Por qué no?

—Bueno, he hablado con mi marido y no queremos alquilárselo a dos personas. ¿Y si os peleáis? ¿Quién pagará el alquiler?

—Señora Yakimoto —respiro hondo—, Roseanne y yo llevamos casi cuatro años viviendo juntas. Somos muy amigas y nunca nos peleamos. Pero, aunque nos peleáramos, lo resolveríamos enseguida y no permitiríamos que arruinara nuestra convivencia. No dejaríamos la casa. ¿Quiere que llame al señor Yakimoto?

—No, no. Eve, tú pareces muy maja. Yo quería alquilároslo a vosotras, pero mi marido cree que me arrepentiré.

—No se arrepentirá, señora Yakimoto, créame. Creo que el hecho de que yo aún no haya visto el apartamento y esté esforzándome tanto demuestra lo mucho que confío en Roseanne —la señora Yakimoto se queda callada un rato. Es horroroso. Finalmente, yo no puedo soportarlo más—. Vamos, señora Yakimoto, no permita que el señor Yakimoto le diga lo que tiene hacer. Usted es la que mantiene la familia unida. Sé que está harta de todo este asunto del apartamento. ¿Se ha ocupado de algo el señor Yakimoto? No, lo ha hecho todo usted.

Así, señora Yakimoto, confíe en su instinto. Alquílenos el apartamento.

—Bueno —ella suspira otra vez—, mis hijos se pondrán muy contentos.

—¿Lo dice de veras? —estoy que no quepo en mí de gozo.

—Sí, ¿por qué no?

—Gracias, señora Yakimoto, gracias.

—De nada. Pero no hagáis que me arrepienta.

Me dan ganas de ponerme a bailar y, al mismo tiempo, estoy en estado de shock. Jamás pensé que encontraríamos piso tan pronto. No puedo creerlo. Llamo a Roseanne, que está en mitad de una de sus sesiones de gimnasia, y se pone a gritar cuando se lo digo. Me gustaría estar fuera de la oficina para poder celebrarlo.

Aún no he visto el apartamento, y espero no tener que arrepentirme.









El jueves, Tabitha y yo estamos poniéndonos nuestros vestidos (bueno, los vestidos de Tabitha) en los servicios de mi planta (no quiere que la Cangrejo la vea antes de la fiesta). Ponerse las medias en un servicio debe de ser una de las cosas más difíciles del mundo. Sufro en silencio. Ignoro cómo me queda el vestido de Tabitha. Pero se me pega a la piel como si estuviera pintado.

—Tabitha, no estoy muy segura de esto.

—Déjame ver —salgo del servicio, sonriendo tímidamente a las otras mujeres que están allí por una razón.

Oigo un par de «guaus». Tabitha abre su puerta un poco y mira fuera.

—Te queda muy bien. Pero quítate el sujetador.

—No quiero que me cuelguen las tetas.

—Eve, quítatelo. Tus tetas están muy bien. Bájatelo un poquito para enseñarlas.

Hago lo que me dice y me miro en el espejo, juntando los pechos. Sigo sin estar segura.

Tabitha emerge de su servicio. Lleva un vestido gris brillante, casi transparente. Se recoge el pelo hacia arriba y se retoca el maquillaje. Yo comparo nuestros reflejos en el espejo. Tabitha es mucho más grande, pero llena bien el vestido, mientras que a mí hay que mirarme dos veces.

—Estás guapísima, de verdad —dice Tabitha, sorprendiendo mi mirada en el espejo. Se vuelve hacia mí con el lápiz de labios en suspenso—. Deja que te pinte la raya. Los labios son tu mejor atributo, Eve.

Bueno, los labios y esas tetas respingonas. Deberíamos irnos.

Los Premios de la Moda son un bodrio. Sí, está bien codearse con toda esa gente, pero, como no hay alcohol y la conversación es más bien pobre, al final resultan una birria. Lo mejor es que, mires donde mires, te encuentras un famoso. Pero no puedes hablar con ellos sin parecer una patética cazadora de autógrafos. Y mirarlos sólo resulta divertido un rato.

A este tipo de funciones asiste sobre todo gente de la industria. Las celebridades sólo quieren quedarse un rato. Son como nosotras: lo único que quieren es ir a la fiesta.

La fiesta es en un club que no me suena de nada. Mi presencia no impide que Jacques y Tabitha se muestren abiertamente cariñosos el uno con el otro. Como me temía, esta fiesta es sobre todo para gente de producción. Hay algunos famosillos de poca monta y algunas modelos, pero nadie espectacular. Estoy aquí para hacerle compañía a Tabitha mientras Jacques pega la hebra con los productores para asegurarse de que el año que viene hará el estilismo de los premios.

Le pedimos al barman algo superespecial, y nos pone sendos vodkas con zumo de arándanos. Nos tomamos tres. De pronto, Tabitha empieza prácticamente a hiperventilar. En realidad, es clavadita a Roseanne el día del fatídico almuerzo.

—¿Qué pasa? —pregunto, mientras le hago señas al camarero para que me ponga otro.

—Es él, es él —yo miro a mi alrededor. ¿Quién?—. Es Kevin. Ven, corre —me arrastra con ella.

Es Kevin, el estilista cuyo libro es la Biblia de Tabitha. Nos quedamos remoloneando cerca de Kevin, que está hablando con una actriz de televisión. Resulta difícil que nos ignore porque Tabitha prácticamente le jadea en la nuca. Nos sonríe.

—Hola —dice Tabitha, a la que nunca he visto así—. Creo que eres genial. Me encanta tu libro. Eres un verdadero artista. Ay, perdona. Soy Tabitha.

Kevin le tiende la mano con mucha humildad.

—Yo soy Kevin.

¡Madre mía! Entonces se vuelve hacia mí y me sonríe amablemente. Me da la mano.

—Eve —digo yo, deseando que Kevin fuera mi mejor amigo.

—Bonitas cejas.

—Gracias —digo yo, pero como no soy tan fan suya como para babear, me siento más bien estúpida. Tabitha me aleja de allí a rastras, aunque sé que le cuesta mantener la calma.

—¿No es asombroso? Qué majo. Presentarse como si no supiéramos quién es... —suspiramos y pedimos otra copa para celebrar la radiante bondad de Kevin.

Al final, Tabitha se pira con Jacques y yo termino hablando con un ayudante de producción que dice que se llama Moose. Moose me habla como si tuviera cinco años. A pesar de que lleva puestas las gafas de sol, noto que me está mirando las tetas.

—¿Habías estado aquí alguna vez, Eve?

—No, ¿y tú?

—No —pronuncia cada palabra como si fuera mi maestro de preescolar. A lo mejor es que está colgado, o simplemente acostumbrado a hablar con niños de cuatro años. Me parece repulsivo, pero estoy aburrida y me apetece tontear con él. Adivino que es de Staten Island y creo que piensa que quiero irme a casa con él.

—¿Sabes dónde están los servicios?

—No —le dice a mis tetas—. Ya te he dicho que no había estado nunca aquí. ¿Por qué iba a mentirte, Eve?

—No sé —digo yo, y añado—: Moose.

Y entonces se queda mirando fijamente mis tetas sin cortarse un pelo. Yo busco a Tabitha con la mirada, pero está abrazada a Jacques. La culpa de que haya venido sin sujetador es suya. Pero ¡espera! Da igual de quién sea la culpa. No me merezco esto. Ya estoy harta.

—Bueno, Moose... —me agacho hasta el nivel de su entrepierna y le digo a su bragueta—... ¿te diviertes?

No sé si Moose lo pilla. Creo que más bien piensa que estoy a punto de hacerle una mamada. Tabitha debe de pensar lo mismo, porque Jacques y ella se abalanzan hacia mí y deciden mandarme a casa en el coche de Jacques. Van a ir a la fiesta de un diseñador que sin duda estará llena de estrellas. Yo digo que también quiero ir, pero Tabitha no me escucha. Le digo adiós con la mano al gilipollas de Moose, que sigue intentando adivinar la dirección de mis tetas. Espero que Kevin no haya visto mi numerito.









Al día siguiente, en el trabajo, no sé nada de Tabitha hasta que me llama a mediodía (cuando por fin aparece), pensando que estaré hecha un asco, pero es ella la que está un poco espesa. Le pregunto qué tal el resto de la noche. A pesar de la presencia de «varias estrellas», está más emocionada por su encuentro con Kevin.

—¿Recuerdas que fui yo quien te dijo cómo tenías que perfilarte las cejas?

—Sí, Tabitha, eso te lo debo a ti.

—Bueno, la verdad es que hay que darle las gracias a Kevin. Porque la idea la saqué de su libro. Pero, ¿sabes?, no puedo evitar sentir un poquitín de envidia. Primero conoces a Prescott, y ahora esto. Has conseguido encandilar a dos de mis héroes.

—Yo no conocí exactamente a Prescott, ni he encandilado a nadie. La verdad es que sólo sé quiénes son gracias a ti.

—Bueno, en eso tienes razón.

Ahora las dos nos sentimos mucho mejor.

Anoche estaba tan sobria cuando llegué a casa que tuve una larga charla con Roseanne. Me estaba esperando despierta para contarme su efímera y desastrosa cita. Al parecer, sus tetas fueron también el foco de atención. Acababa de sentarse a cenar con Brad, cuando, sintiéndose un poco acalorada, decidió quitarse la chaqueta.

—¡Guau! —exclamó él—. ¡Vaya par de peras!

Huelga decir que Roseanne pensó en pedir que le metieran la cena en una bolsa y largarse, pero aguantó estoicamente mientras Brad le hablaba de sus campañas publicitarias, particularmente de la de una pasta de dientes antisarro.

—Qué asco —dije yo.

—Y lo peor de todo es que, cuando volví, me apetecía correr un poco, pero tu madre estaba despierta y quería hablar de cómo hacer los níscalos.

—Qué horror. Pobre de ti.

Justo cuando empezábamos a quedarnos dormidas, nos dimos cuenta de que sólo quedaban cuatro días para mudarnos y convertirnos en auténticas neoyorquinas.









Tengo que ingresar el cheque que me dio Roseanne. Me lo entregó un poco nerviosa. Al parecer, le quedan menos de trescientos dólares. Tenemos que pagar el primer mes de alquiler y la fianza. En algún punto del camino, la señora Yakimoto subió el alquiler a mil quinientos y yo, en plena euforia, acepté. No se lo voy a decir a Roseanne hasta que encuentre trabajo. Menudo rollo.

A mediodía me voy al banco y le entrego a la cajera mi dinero y el cheque de la fianza. Es una inglesa realmente atractiva. Me pregunto por qué trabajará en un banco.

—¿Eve Vitali? —levanta la mirada hacia mí, inquisitiva.

—Sí, ¿qué pasa?

—¿Se llama así?

Yo asiento. Ella me sonríe con sus dientes perfectamente limpios de sarro.

—Nada, que es un nombre muy bonito. Muy... televisivo. Me encanta. Es precioso.

¡Vaya! Me encantan los ingleses. Vuelvo a la oficina andando. Hace fresco fuera, un tiempo perfecto, y tengo la sensación de que todo va a las mil maravillas.

Parece que al fin todo va encajando en su sitio. El apartamento, mi trabajo, todo. Quería el apartamento, y lo tengo. ¿Y no dijo Kevin que tengo las cejas bonitas? Me siento como si flotara. ¿Un nombre televisivo? Qué bien. Gracias, mamá y papá: me habéis destinado a la grandeza por elegir el nombre perfecto.

Cuando llego a la oficina, Lorraine me mira con cara rara.

—Um —parece muy molesta—. A Lacey Matthews le han dado el trabajo.

—Qué maravilla —digo yo. No digo «genial», sino «qué maravilla», y lo digo en serio.

Caminamos juntas hacia mi mesa. Me alegro por Lacey Matthews. Bonito nombre. Aunque no sea televisivo, le deseo toda la suerte del mundo.

Lorraine sigue estando molesta. Debería relajarse.

Lleva en la mano un montón de servilletas de papel.

—Herb ha salido a comer con ella —Lorraine me agarra con fuerza el brazo antes de llegar a mi mesa—. Se ha traído a Max. Ya sabes, el perro —mira hacia abajo y yo sigo su mirada.

El resto de la tarde, yo, la de las cejas perfectas y el nombre televisivo, me lo paso fregando el suelo, intentando ignorar el olor a desinfectante mezclado con pis de perro.














Noviembre



El sábado por la mañana temprano, subo corriendo las escaleras en cuanto nos dan la llave. Roseanne va detrás de mí. Las dos respiramos hondo antes de abrir la puerta. Me esperaba un palacio, pero lo que me encuentro es simplemente un apartamento de tamaño medio realmente bonito. En cualquier otra parte costaría menos de la mitad de lo que vamos a pagar. Aquí, en Nueva York, es el sitio que quiero convertir en mi hogar. Los suelos son preciosos. Roseanne, viendo que no me disgusta, empieza a enseñármelo con detalle. Yo voy tras ella, mirando las ventanas, la bañera, la cocina a estrenar...

—¿Y bien? —pregunta ella.

—¡Madre mía! —la agarro del brazo—. Buen trabajo, Ro.

—Cuánto polvo —dice mi madre, olfateando.

—¿Dónde pongo esto? —pregunta Phil, un compañero de mi padre, sujetando una caja con mi ropa. Mi padre no dice nada.

Mi habitación es bastante grande. Está pintada de un blanco desvaído y oscuro, que habrá que cambiar en algún momento. Los armarios son enormes. El hueco de Rosie, como lo llamamos a partir de ahora, es un cuartito más pequeño junto a la cocina, con un altillo para dormir encima de la cocina. En el cuartito, tiene espacio para una mesa y tal vez para un despachito. La verdad es que es bastante mono.

Me alegro mucho de que Phil, el amigo de mi padre, nos esté ayudando, a pesar de que se le ve la raja del culo. Mi padre está acelerado. Sube a toda prisa las escaleras con las cosas, pero gracias a Phil tiene muchas menos cosas que cargar. Mi madre no para de limpiar. Se ha traído su superaspiradora y dice que nos va a comprar una pequeñita para que «hagamos el mantenimiento». Lo peor es que constantemente me abraza y dice «ay, mi niña», como si fuera a casarme o algo así. Mi padre se queda junto a la salida de incendios (a la cual llamaremos de aquí en adelante el balcón o la veranda) y fuma.

La mudanza nos lleva unas dos horas y media. Phil va al super a comprar unos sándwiches y unas cervezas. Nos sentamos en el suelo a comer. Yo miro a mi padre para asegurarme de que no le va a dar un infarto.

Parece feliz, zampándose su sándwich de pastrami y jamón cocido con mayonesa.

—Bueno —dice mi madre al marcharse—, ¿vendrás a casa para Acción de Gracias?

—¡Mamá! ¡Que no me voy a vivir a Alaska! Pues claro que iré. Sólo estoy a una hora de camino.

—Está bien, cariño. Y recuerda que puedes venir a casa cuando quieras.

—De acuerdo, mamá —mientras mi padre se la lleva, la oigo preguntar si la cerradura es segura.

Rosie y yo trabajamos con ahínco un rato. Ponemos las estanterías, colgamos unos pósters, sacamos la ropa, ordenamos el baño... Cuando acabamos de recoger y hacemos una lista de las cosas que necesitamos, son casi las nueve.

Salimos a la veranda y contemplamos la Séptima Avenida. Hacia la derecha, se ve todo el camino hasta las luces de Times Square.

—¿Cansada?

—Un poco... —Rosie se apoya en la barandilla—. Pero no me importaría tomarme una copa.

Ni siquiera nos molestamos en ducharnos. Invitamos (bueno, la invito yo) a Tabitha, que acepta salir con nosotras, pero nos informa de que «no está de humor para excesos». Adrian declina la invitación porque tiene una cita.

Tabitha llega con los ojos hinchados. Se niega a hablar de Jacques, que se fue a París hace un par de días.

Inspecciona el apartamento.

—No está mal. Esto es un altillo.

—Gracias, ya lo sabíamos —dice Rosie, levantándose para acabar de maquillarse. Cualquiera pensaría que, en sus momentos bajos, serían amables la una con la otra. Pues no.

—¿Y tú en qué piensas invertir el tiempo? —grita Tabitha hacia la puerta cerrada del cuarto de baño.

—Venga, mujer —le suplico. Parece que va a echarse a llorar en cualquier momento—. ¿Qué vas a hacer mañana?

—Tengo clase de tenis.

—¿De tenis?

—Sí, necesito entretenerme con algo para olvidarme de Jacques. Los círculos en los que quiero moverme están llenos de gente que juega al tenis. Creo que tú también deberías aprender.

—No, gracias. Yo prefiero la vida sedentaria.

—¿Viviendo con Miss Aeróbic?

Miss Aeróbic en persona abre la puerta del baño y emerge con la raya pintada. ¿Por qué se pintará tanto, si no le hace falta? Tal vez debería comprar el libro de Kevin y dejarlo abierto por la página que habla del minimalismo. Miro a Tabitha y sacudo la cabeza.

—Bueno, vámonos, señoritas —doy unas palmadas, como hace mi madre.

Tabitha quiere que vayamos a una discoteca que está junto al río, nada menos.

—Venga, mujer, hay muchos otros sitios. Nosotras estamos cansadas. Sólo queremos sentarnos y tomarnos una copa, sin tener que preocuparnos de si alguien nos mira las tetas —Roseanne asiente dándome la razón.

—¿Por qué no? —Tabitha está confundida.

—Tabitha, por lo menos piensa en Jacques. No nos apetece salir a ligar.

Acabamos en Peter McManus, un pub irlandés con una jukebox cojonuda. Tabitha se gasta lo menos dos dólares poniendo discos. No para de decirnos que nos va a encantar su selección. Cada vez que acaba una canción, miramos a Tabitha, a ver si la nueva es una de las suyas. Siempre es una buena canción, pero no una de las que ella ha elegido. Mientras esperamos que suenen sus temas, bebemos un montón. Cuando Rosie va al baño, le pregunto a Tabitha si va a llamar a Johann, el banquero alemán.

—¿Y qué hay de mis sentimientos, Eve? Todavía estoy recuperándome de lo Jacques.

—Tabitha, no tienes que salir con él. Sólo tienes que llamarlo.

—Tú nunca te cansas de incordiarme. Oh, Dios —se levanta—. Mierda, mierda. Es esta. Mi canción —yo me levanto de un brinco. Es Mentes sospechosas, del mismísimo Rey. Empezamos a bailar y a bailar y, cuando Roseanne sale del baño, también empieza a bailar. Algunos de los parroquianos nos miran y se ríen. Luego suena Marvin Gaye, y nos ponemos a bailar a la Motown. Nunca había visto a Tabitha mover así el culo.

Su selección me sorprende: los Stones, Men at Work, Aretha Franklin, Blondie... Las bailamos todas y ella nos advierte que hay una canción para Jacques. Es la de Michelle, ma belle, de los Beatles. Se la cantamos a Tabitha, girando a su alrededor. Luego nos dejamos caer en los sillones de nuestra mesa y pedimos otra ronda.

Este es probablemente el bar más cutre en el que he estado. No hay ni un solo tío con el que me apetezca enrollarme; creo que sólo hay uno que tenga menos de treinta y cinco años, pero da igual. No es noche para ligar. El barman nos invita a una copa.

—Yo tengo que irme —dice finalmente Tabitha—. Tengo que llamar a Jacques. Esta noche iba a una fiesta, pero supongo que habrá vuelto ya.

La acompañamos fuera. El taxi está esperando. Se monta en él como si estuviera huyendo, pero baja la ventanilla antes de irse.

— Auf wiedersehen —grita, y me guiña un ojo.

—Ha sido divertido —Roseanne parece sorprendida.

Yo asiento y las dos sonreímos todo el camino de vuelta a casa.

Después de lavarnos, nos decimos «¡hasta mañana!» desde nuestras respectivas habitaciones. La mía no para de dar vueltas, pero a fin de cuentas es mi habitación aquí, en el corazón de Nueva York. Cuando por fin se para, Roseanne empieza a zarandearme para que me despierte. Yo no sé dónde estoy, pero enseguida me doy cuenta de que pasa algo.

—He encontrado una cosa. Ven a ver.

Son las once de la mañana. Yo, los sábados, necesito dormir más. Ayer trabajé muy duro. La sigo a la cocina, maldiciendo. Huele muy bien. Está claro que ha ido de compras y estaba haciendo un desayuno delicioso cuando estalló la tragedia. Me señala el suelo, junto al horno.

—Iba a hacer una tortilla de queso de cabra para darte una sorpresa cuando encontré esto —yo no tengo ni idea de lo que es. Parece algún tipo de suciedad. Me encojo de hombros—. Eve, es una cagada. Una cagada de rata. Tenemos ratas.

—Está claro que mi madre te ha lavado el cerebro.

—Eve, ¿y si tenemos ratas? No quiero ni pensarlo.

—No tenemos ratas. Sólo es suciedad.

—No, es una cagada —yo miro de cerca la supuesta cagada. No estoy muy convencida. Roseanne empieza a ponerse histérica—. Deberíamos llamar a tu madre.

Seguro que sabe qué hacer.

—¡No vamos a llamar a mi madre! Es el primer día de la Era del Apartamento Nuevo, de nuestra Nueva Vida, ¿y quieres llamar a mi madre?

—Bueno —Rosie traga saliva—, sí.

—Mira, vamos a comernos esa suculenta tortilla que has hecho y a calmarnos.

Rosie suspira.

—Bueno, pero yo no puedo pasar esto por alto. No pienso vivir con ratas.

—No te preocupes, Escarlata, que no volverás a pasar hambre.

Aunque se puede comer en la cocina, optamos por comer en el sofá del cuarto de estar. Roseanne también ha hecho patatas fritas caseras y beicon de pavo. A mí me gustaría disfrutar de este pequeño festín tranquilamente, pero Roseanne no deja de suspirar y de mirar hacia la cocina.

—Está bien, después de desayunar iremos a comprar unas trampas.

—Yo no pienso tocarlas. Me pondré mala.

—¡Cielo santo, Rosie! Ni siquiera sabemos si hay un maldito roedor. ¿Es que no podemos disfrutar del primer día en nuestra casa nueva?

Roseanne se deja caer en una silla, mascullando algo acerca de que es ella la que va a quedarse en casa, encerrada con las ratas. Me visto de mala gana para ir a comprar trampas para ratones con ella. Debajo de casa hay una tienda que, aunque está un poco sucia, tiene un neón superfunky. La bautizamos la «Disco-tienda Mugrienta» y decidimos que lo único que puede comprarse en ella con cierta confianza son bebidas selladas. Nos dirigimos hacia el río y bajamos hasta el mercado de Chelsea. Roseanne se distrae un rato con las atractivas tiendas de comestibles. Nos sentamos en el muelle. Yo empiezo a tener frío, pero todavía hace buen tiempo para salir a la calle. Nos paramos a tomar un café y a mirar a la gente. Rosie no para de recordarme que tenemos que comprar las trampas, pero por lo menos no vuelve a mencionar a mi madre. Yo le recuerdo que somos muy afortunadas por tener un sitio donde vivir.

—No pienso compartir mi vida con ratas —dice, mirándome fijamente por encima del café.

Entramos en una droguería y compramos unos estropajos, unos adhesivos para la bañera y tal cantidad de raticida que la cajera me pregunta si estamos pensando matar a alguien.

Roseanne sugiere que vayamos a conocer a nuestros vecinos. Lo que quiere, en realidad, es saber si tienen problemas con los roedores.

Primero, nos pasamos por casa de la mujer de abajo. Se llama Marie. Parece un poco ida. Trabaja para una empresa de relaciones públicas. Nos dice que nos compremos un cubo de basura con tapa y que ella no ha visto ninguna rata, pero que a lo mejor es porque tiene tres gatos.

—¿Sois estudiantes? —es una pregunta maliciosa.

Marie intenta saber si vamos a armar jaleo. La mayoría de la gente no quiere vivir con estudiantes.

—No —dice Roseanne—. Hace dos años que acabamos. Yo soy economista y Eve trabaja en la industria editorial.

—Ah —ahora, Marie intenta saber si estamos enrolladas.

—Si alguna vez hacemos demasiado ruido, díganoslo.

Subimos al piso de arriba. Llamamos un par de veces, pero nadie contesta. Parece que tendremos que esperar para conocer sus experiencias con los roedores.

—En fin, pongámonos manos a la obra.

Después de cubrir los bordes del suelo de la cocina con veneno, Roseanne hace un suculento pollo a la barbacoa con piña. Voy a engordar veinte kilos por vivir con ella.

—No me apetece nada ir a trabajar mañana —me siento un poco mal por decirlo, porque sé que Roseanne está deseando encontrar trabajo.

—Ojalá pusieran el programa de David Letterman esta noche.

Esto es algo que no había mencionada hasta ahora: Roseanne tiene una extraña obsesión por David Letterman. Una vez que estábamos especialmente borrachas, me explicó su fascinación por él. Resulta que, cuando sus padres se estaban divorciando, le costaba mucho dormir. Solía bajar a escondidas al sótano a ver su programa. Se tenía que sentar muy cerca de la tele para no subir demasiado el volumen. Dice que aquello siempre hacía que se sintiera mejor, y que muchas veces se despertaba en el suelo del sótano. Bonita historia, ¿no? Sí, pero, aun así, es un poquito rara. La noche que me la contó, estábamos en una fiesta. En cierto momento, cuando estábamos pedo perdidas, tuvimos que ir al baño. Como de costumbre, había cola para entrar. Salimos a los árboles que había detrás del bar. Hacía mucho frío, pero Rosie tenía prisa. Me preguntó si David Letterman me parecía atractivo. Yo pensé que bromeaba, pero me dijo que ella soñaba con meter la lengua en el hueco de sus dientes. Yo estaba deseando volver a entrar, pero tuve que agacharme allí e imaginarme el hueco de los dientes de David Letterman.







El lunes no resulta tan duro levantarse. Me quedo en la cama un rato, pensando en la semana que me espera. Esta semana, para celebrar mi nueva vida neoyorquina, voy a hablar con los jefazos sobre mi historia del cirujano ciclista. Me prometo a mí misma tener una actitud más positiva en el trabajo. A fin de cuentas, ¿no dice todo el mundo que trabajar en la Prescott Nelson es una gran oportunidad? Tendré que empezar a creérmelo.

Sonrío a todo el mundo en el ascensor. Ellos me miran mal. A nadie le gusta que la gente esté contenta un lunes. Yo lo respeto, pero no me dejo amilanar. Hoy es el primer día de Lacey Matthews. Cuando entro, me está esperando junto a mi mesa.

—Buenos días, Eve. No tengo ordenador.

—Ah, sí. Llamé la semana pasada y van a intentar subírtelo hoy.

Lacey se inclina hacia mí y escupe (por si no me he enterado de lo importante que es esto):

—A mí me han contratado para escribir. Y, para escribir, necesito un ordenador.

Mira, zorra musculosa, zoófila, sin pizca de talento y enchufada, me pasé la semana pasada entera limpiando los meados de tu perro. Tengo cosas mucho más importantes que hacer que pedir tu jodido ordenador (está bien, no lo digo, sólo intento darle un poco de emoción al asunto. No olvidéis que he decidido mantener una actitud positiva).

—Bueno, procuraré que te lo traigan lo antes posible. Es que ahora están un poco liados.

Es genial poder echarle la culpa a otros, porque nadie investiga quiénes son esos otros, ni cuál es su verdadera historia. Es la ventaja de hacer de intermediaria. Lacey me da una larga lista de cosas que necesita y que, imagino, le son tan imprescindibles para escribir como el ordenador. Al parecer, sólo puede escribir con los bolígrafos más caros del catálogo y únicamente puede arreglarse con la agenda de ciento quince dólares. Para fastidiarla un poco, mando un e-mail a todo el mundo.



Hola, amigos.

Voy a ir de compras al almacén. Si necesitáis algo, decídmelo antes de que acabe el día. Por favor, no pidáis gomas para actividades extralaborales. Y recordad la política de la compañía respecto a los entretenimientos de salón. Gracias, Eve.



Inmediatamente, recibo unas dieciocho peticiones de notas Post-it. Adam contesta:



Eve:

¿Puedes traerme una manzana?

Gracias, Adam.



Creo que seguramente Adam es la persona que más me gusta del departamento. Además, creo que es posible que piense en serio que entre nosotros hay una especie de predestinación bíblica, pero hasta ahora he conseguido mantenerlo a raya. Es un error salir con gente de la oficina.

Me voy a comer con Tabitha y le cuento lo de Lacey la rata y lo del ratón que tal vez haya en el apartamento. Ella se queda muy pensativa, masticando su sándwich de pavo.

—Quizá deba irme a vivir a París.

Olvidando mis problemas con las alimañas por un momento, me paso el resto de la comida diciéndole a Tabitha que para qué va a irse a París, teniéndolo todo aquí.

—¿Qué esperas encontrar en París, además de un montón de franceses relamidos?

—Jacques es un francés relamido.

Nunca la había visto así.

—No puedo creer que estés así por un hombre. En serio, Tabitha, le estás dando demasiada importancia.

¿No dices siempre que tu sueño es vivir en Nueva York y que no vas a parar hasta que triunfes? ¿Hasta que salgas en el Vanity Fair? Venga, mujer, ¿a qué viene tanto drama?

—Viene a que no me devuelve las llamadas. Me pregunto si tendrá otra en París. He intentado encontrar la información que utilizamos para hacer ese pequeño artículo que sacamos sobre él, pero lo escribió un jodido freelance y no hay ningún archivo. Maldita sea.

—Bueno, a fin de cuentas, Jacques es un artista —sé que esto le tocará la fibra sensible.

—¿Sabes?, tienes razón. No debería ser tan egoísta. Su arte es lo más importante. Mucho más importante que una zorrita francesa. Pero es que últimamente me aburro tanto...

—Tabitha, Jacques se fue hace una semana. Pensaba que este fin de semana te lo habías pasado bien.

—Sí, pero no ha sido nada del otro mundo. No me ha impulsado al estrellato al que estoy destinada. No puedo seguir así, perdiendo tantos fines de semana.

—Al final, todos los fines de semana se pierden, Tabitha.

—Pero yo necesito hacer algo grande, y pronto. Creo que voy a llamar a Nicole.

Nicole es una chica absolutamente insoportable que trabaja para una agencia de casting. Cree erróneamente que Tabitha corta el bacalao en NY de noche. Aunque Nicole es odiosa, Tabitha la soporta porque normalmente la invitan a fiestas mejores que a ella. Yo odio a Nicole. Sobre todo, odio que se ponga a hablar por el móvil en medio de un bar. Habla constantemente de sus contactos en Miramax y de sus amigos ricos.

—Uy —dice Tabitha de pronto, mirando al otro lado de la cafetería—. Creo que hay buenas razones para quedarse en Nueva York.

Se refiere a un tío moreno que está junto a la mesa de los condimentos. Parece un becario. Va muy bien vestido y está como un tren.

—Va vestido de becario —digo—. Puede que ese sea el secreto.

Yo, por mi parte, voy vestida de Zara.

—Eve, ese es Robert King —yo me encojo de hombros—. Dios mío, deberías ponerte un poco al día. Robert King es el tío al que han contratado para que cambie la imagen de algunas de nuestras revistas. Es una especie de gurú del marketing.

—¿Y cuántos años tiene? ¿Doce?

—No, seguramente treinta, pero ha conseguido triunfar a pesar de su juventud. Lo cual debería indicarnos que nos estamos acercando a nuestro apogeo vital y que, por lo tanto, pronto se nos pasará.

—A mí ya se me ha pasado.

—Sea como sea, ese tal King es la bomba. Se codea con la jet set. Sale con modelos. No necesita dormir.

Lo típico, vamos. Pero, míralo, tiene problemas con el chisme del ketchup. ¿Quién tiene problemas con eso?

En el fondo, se ve que es un perdedor. Pero ahí lo tienes: lo contratan para que ayude a la compañía, y lo está haciendo de maravilla.

Yo me alegro de que, con la charla, Tabitha se haya animado un poco.

—¿Has llamado ya a Johann?

—Sí, hija, sí, que pareces un disco rayado. Le dejé un mensaje. Puede que no me llame y, si lo hace, te advierto que no pienso prostituirme por una amiga. ¿Vale?

—Vale. Pero mantenme informada.

—Lo haré.

—¿Sabes?, Roseanne también podría ser tu amiga. Es mucho más agradable que Nicole.

—Eso es una tontería. Nicole no es una amiga; es un contacto.

—Da igual.

—Tengo que volver. Creo que la Cangrejo tiene el síndrome premenstrual.

Cuando regreso de comer, Lacey está de nuevo junto a mi mesa. Aún no le han traído el ordenador.

—¡Estoy paralizada sin él! Estoy malgastando el dinero de la compañía por no tener ordenador. Aquí estoy, sentada, sin hacer nada.

Bienvenida al club. ¿Acaso no tiene a nadie a quien llamar? ¿Debo sugerirle que mire los números atrasados? Intento otro acercamiento.

—¿Tienes portátil?

—Sí, claro, pero no me lo he traído. No sabía que iba a pasar esto.

—Bueno, yo estoy haciendo lo que puedo para que te traigan el ordenador.

Ella me mira como si no me creyera. Está haciendo todo lo que puede por arruinarme la actitud positiva.

—En fin, me voy a comer con Herb. ¿Crees que lo habrán traído cuando vuelva?

—No lo sé. Sólo podemos esperar... y rezar —sonrío.

Ella sacude la cabeza y se va.

Yo bajo a las entrañas de Prescott Nelson con mi lista de material. Justo debajo del vestíbulo hay un montón de habitaciones que nadie parece conocer, aparte de las secretarias. Allí se encuentra el cuarto del correo, el tipo que se encarga del correo urgente, el servicio de mensajeros, el almacén del material, la sala de fotocopiadoras y el servicio de catering. Si alguna vez logro ascender a las alturas de Prescott Nelson, como Tabitha imagina, creo que este conocimiento será parte de mi éxito. Tabitha odia bajar aquí, pero a mí me asombra que exista toda esta gente, con trabajos mucho más ingratos, pero también mucho más importantes que el mío. Son en su mayoría chicos, todos ellos muy amables. Supongo que será porque yo soy amable con ellos y porque hay mucha gente que ni siquiera repara en ellos. Es como una red, como una sociedad secreta a la que puedo recurrir en cualquier momento. En los momentos de mayor aburrimiento (normalmente, cuando mando algo por mensajero), imagino que el futuro de la empresa depende de que algo sea enviado por correo, de que haya que seguirle la pista a un paquete enviado por mensajero, o de hacer miles de fotocopias en cinco minutos. Únicamente mi conocimiento de los entresijos de Prescott Nelson me salva. Una superheroína empresarial con su propio grupo de justicieros. Esa es mi inspiración.

Abajo, en el almacén del material, le doy la lista a Roger, el chico caribeño con trenzas rasta que me llama «guapa». Me da las pocas cosas que tiene: las notas adhesivas, unos cuantos archivadores colgantes, un par de esos calendarios gigantes de mesa, tres portafolios, varios librillos de mensajes y unos cuantos cuadernos.

—¿Puedes con todo, guapa? —pregunta, apilándomelo todo entre los brazos—. Puedo mandar a alguien con un carrito esta tarde.

—No, no te preocupes. Oye, ¿tienes por ahí un paquete de bolis? Da igual los que sean.

Quiero que Lacey disponga de algún tipo de utensilio para escribir, para que no siga «malgastando el dinero de la empresa». Me da un paquete de los bolígrafos más baratos.

Vuelvo lentamente a los ascensores. Me gustaría que el ascensor subiera directamente a mi piso, pero, naturalmente, se para en el vestíbulo. Entra un tío.

Huele muy bien.

—¿Necesitas ayuda con eso?

—No —miro por encima del montón y le veo la frente—. No te preocupes.

Naturalmente, el ascensor se para en todos los pisos y no entra nadie.

—¿Esto pasa a menudo? —el tío que huele tan bien intenta charlar conmigo. Si pudiera verle la cara...

—Bueno, a veces —digo. Debe de ser nuevo—. Parece que hemos tomado el que va por los pueblos.

Aj, humor de ascensor. No puedo creer que haya caído tan bajo.

—Sí, es verdad. ¿Dónde puedo conseguir unos Post-it?

Un becario nuevo, seguro.

—Baja al almacén con el código de tu nómina y una lista —es mi piso.

—Espera, deja que te ayude —sale del ascensor, pasa su identificador y me abre la puerta.

—Gracias.

Ha sido muy amable. Le echo un vistazo mientras vuelve a subirse en el ascensor. Es la primera vez que lo veo bien. Nos sonreímos. Opto por no llamar a Tabitha y decirle que mi samaritano bienoliente era el mismísimo Robert King, el incompetente del chisme del ketchup. No es que sea Prescott o Kevin, pero aun así es un gurú del marketing. Cuando llego a mi mesa, tengo un mensaje de mi hermana.

—Hola, Eve, soy Mónica. Acabo de hablar con mamá. ¿Por qué se pone tan pesada? No le da ningún valor a lo que hacemos. Por favor, ¿podrías llamarme?

Lo dejo para más tarde. Mi hermana le da nuevo sentido a la palabra drama.

Llamo a mi apartamento, pero Roseanne no está.

Me lo tomo como buena señal. Si no estuviera tan aburrida, no llamaría a mi hermana. Pero, como lo estoy, la llamo. Así, por lo menos, la llamada la paga Prescott.

—¿Diga? —¿cómo consigue parecer tan hastiada con una sola palabra?

—Hola, M.

—Oh, Dios mío. ¿Mamá se está volviendo loca o qué? ¿Has hablado con ella últimamente?

—Sí, Mónica. Hasta hace dos días, vivía con ella.

A mi hermana no se le ocurre preguntarme nada sobre mi nuevo apartamento. Me dice que mi madre está al borde de un ataque de nervios porque vivo en un barrio peligroso. Luego se lanza a discursear acerca de que mi madre no respeta su trabajo. Yo me pongo a jugar al ahorcado en el ordenador. Hablar con Mónica sólo requiere breves sonidos afirmativos.

—¿Tú te puedes creer que descendamos de esos dos individuos?

—Pues no.

—Bueno, es igual. Estoy enamorada —yo no digo: «¿otra vez?»—. Es increíble. Es cantante.

—¿No estudia?

—Eve, tiene cuarenta y tres años.

Esto basta para que a mi pobre ahorcado le salga una pierna.

—¿No es un poco mayor para ti?

—La edad es una de las formas más inocuas de discriminación —mi hermana siempre suelta rollos así—. Me pregunto por qué a nuestros padres les cuesta tanto entenderlo.

—Puede que sea porque tiene siete años menos que papá.

—Y menos de quince más que yo. ¿Qué significa eso? Nada —también le gusta hacer y contestar sus propias preguntas. Yo creo que es porque lleva muchos años haciendo trabajos para la facultad.

—Mónica, ¿haces esto para que a papá le dé un infarto y a mamá un ataque de nervios?

—Eve, ¿por qué dejas que mamá te lave el cerebro? Mamá está estupendamente sin mí.

—Mira, Mónica, acuéstate o enamórate de quien quieras, pero, hasta que no tengas un anillo en el dedo o estés preñada, no les digas nada. ¿Tú crees que a papá y mamá les importa algo tu vida amorosa? Ellos quieren olvidar que conocemos el significado de la palabra sexo.

—¿Y tú por qué prefieres fingir con ellos? No me extraña que piensen que tú eres la buena y yo la mala. Yo vivo mi vida honestamente. Tengo integridad. Además, puede que Chuck sea el hombre de mi vida.

—¿Vas a casarte con un cantante de cuarenta y tres años? No me lo creo —me encanta hablar así.

—Sí, es un hombre de principios. Canta canciones folk, de los sesenta. Canciones sobre el cambio. Por aquí tiene un montón de admiradores. Es un activista. Hemos perdido eso, Eve. Nuestra sociedad ha cambiado esos ideales por la vacuidad. Nuestra generación no tiene nada. Es una generación MTV, completamente vacía —está lanzada. Ya no hay quien la pare—. Me encanta todo lo que él representa. Por primera vez en mi vida, estoy enamorada de un hombre y, al mismo tiempo, enamorada de sus convicciones.

¡Guau! Estoy sin habla. Creo que será mejor ignorarla. Noto que Lacey Matthews se dirige hacia mi mesa.

—Oye, Mónica, tengo que dejarte.

Lacey ya me está diciendo algo. Parece no notar que tengo el teléfono en la oreja.

—Vale, Eve. A ver si hablamos pronto, cielo. No me has contado nada de tu apartamento. Te echo de menos. Te quiero —mi hermana no sólo es una ninfómana; estoy empezando a pensar que también tiene un trastorno bipolar.

—Yo también. Adiós —cuelgo y me vuelvo hacia Lacey. Tiene el ceño fruncido.

—Sigo sin ordenador. Esto se está volviendo ridículo.

En algún momento durante su breve estancia entre nosotros, Lacey ha dejado de verme como la secretaria del departamento y ha empezado a considerarme su secretaria personal. Creo que debería mostrarme menos eficiente.

—Creo que tendrás que esperar hasta mañana. Ya son las cuatro y media. Dudo mucho que vayan a subírtelo a estas horas.

—Pues no quiero pasarme otro día así. ¿Puedes hacer que me lo suban a primera hora?

—Eso no depende de mí. Ya los he llamado cuatro veces hoy. Y ya ves de qué ha servido —en realidad, he llamado dos veces, pero ella nunca lo sabrá.

—Puede que no te hayas puesto lo bastante firme —¿es que se ha vuelto loca? Debe de notárseme en la cara lo que pienso, porque empieza a darme una de esas absurdas excusas oficinescas que te da la gente cuando te está insultando pero no puede permitirse ofenderte—. Quiero decir que tal vez no sepan lo importante que es esto. A fin de cuentas, estoy malgastando dinero y productividad. Es vital.

Estoy empezando a notar que, para Lacey, todo es vital.

—En fin —digo, intentando mostrarme amable—, si quieres llamarlos tú misma, puedes hacerlo.

—Bueno, no sé si yo les causaría el mismo impacto que tú —pero ¿no acaba de decir que a lo mejor no me he puesto lo bastante firme?—. ¿Puedes llamarlos otra vez, por favor?

—Sí, claro —se queda allí parada, esperando a que llame—. ¿Ahora?

—Si puedes —sonríe. Dios mío. Marco el número de Tabitha. Ella sabe que soy yo por el identificador de llamadas.

—Hola, Eve.

—Um, hola, soy Eve Vitali. Hoy he llamado varias veces acerca de un ordenador que tenían que subirle a Lacey Matthews.

—¿La zorra del perrito?

—Exacto. Aún no ha subido nadie a instalar el ordenador.

—¿Qué pasa? ¿Está ahí?

—Sí. La señora Matthews no ha podido hacer nada en todo el día. Lo cual es una lástima, dado su tremendo talento —le sonrío a Lacey y asiento.

—Madre de Dios.

—Quiero decir que no puede escribir sin su ordenador.

—¿Por qué no le dices que se vaya a tomar por culo?

—Oh, ya lo he intentado, pero aún no he obtenido respuesta.

—Esa mujer va a matarte. No deberías alentar sus fantasías.

—Sí, lo sé. ¿Podría hablar con su supervisor?

—¿Qué pasa? ¿Yo no te sirvo?

—Ah, que ya se ha ido.

—¿Por qué tiene que ser un hombre? ¿Ves como tienes arraigado el machismo?

—¿Sabe?, eso es exactamente lo que me ha dicho la persona con la que hablé antes. Ya sé que tardan por lo menos un día —Lacey me susurra algo acerca de un plazo de entrega—. Mire, de verdad, la señora Matthews tiene que cumplir un plazo de entrega. Esto es una revista.

—Muy bueno. A esa zorra le gusta oír el tictac de su reloj. Sigue así.

—Sí, bueno, ¿y qué quiere que haga la señora Matthews?

—Tal vez echar un polvo en vez de pasear al meón de su perro. Le vendría de perlas.

—No creo que sirva de nada.

—Seguramente no, pero creo que deberías ponerte un poco más borde. Demuéstrale quién manda.

—Sí, lo entiendo, y quiero que sepa que es de suma importancia que tengamos ese ordenador lo antes posible.

—¿Sabes?, la próxima vez necesitará ayuda para limpiarse el culo.

—Estoy segura de que ese será el siguiente paso.

—Vas muy bien. Mantén ese tono de bruja.

—Quiero que me asegure que van a instalarlo. Esta mujer necesita ponerse en marcha.

—No es lo único que necesita.

—Está bien, pero lo necesitamos antes. No quiero tener que involucrar en esto a nuestros supervisores.

—Oh, no, eso no —dice Tabitha con su acento sureño, y yo estoy a punto de reírme.

—De acuerdo. Entonces, ¿tengo su palabra? ¿Cómo se llama?

—¿Qué vas a hacer, eh? ¿Llamar a mi supervisor? ¿Es que no he hecho lo que he podido? ¿Acaso no me he bajado los pantalones? ¿También quieres que te diga mi nombre? Vale, pues te lo doy. Me llamo Zeke.

—Genial, Luis. Gracias por su ayuda.

—Vete a tomar por culo.

—Oh, tú también. Gracias otra vez —colgamos. Sonrío a Lacey. Parece impresionada. Espero que no crea que a partir de ahora voy a hacerle el trabajo sucio.

—Gracias, Eve. ¿Qué te han dicho? —Lacey cree que, si me llama por mi nombre, pensaré que me considera una persona y no alguien a quien mear (literalmente) encima.

—Bueno, Lacey, creen que lo traerán mañana por la tarde o, como muy tarde, el miércoles. Tienen mucho lío ahí abajo. Me han dicho que tienen que atender muchos otros pedidos. Hay un desbarajuste total. Te sugiero que te traigas el portátil, por si acaso.

Lacey suspira.

—Bueno, está bien. Oye, Eve, te lo agradezco mucho —dice poniendo acento británico para hacerse la simpática. Es ridículo.

—Está bien, Lacey. Para lo que necesites —la despido con la mano.

Instantes después, aparece un tipo con un ordenador y me pregunta a quién tiene que instalárselo. Hay dos formas de encarar la situación. Puedo asustarme porque le he dicho a Lacey que estaban muy liados, o puedo aprovechar la ocasión. El problema es que Lacey crea que se debe a su insistencia y siga atosigándome cada vez que necesite algo, lo cual, como diría mi dulce abuelita, «me llevaría a la tumba antes de tiempo». No me apetece que las cosas sigan ese curso.

Así que me acerco a la mesa de Lacey con el tío del ordenador a la zaga.

—Mira quién está aquí. Parece que la persona con la que he hablado estaba mal informada. Como había insistido tanto, ya venían de camino.

—¡Qué maravilla! —Lacey parece a punto de tener un orgasmo. Yo vuelvo volando a mi mesa y llamo a Tabitha.

—Actuación estelar.

—Hago lo que puedo. El tío del ordenador acaba de venir a ponerle el bozal.

Lacey viene a verme antes de irse. Me da mil veces las gracias y me dice que está muy contenta por haber hecho tantas cosas en su primer día. Pero, por supuesto, nunca es suficiente.

—Bueno, ¿y qué hay del resto del material?

—Tardará por lo menos dos días.

—Lo mismo pensábamos del ordenador —voy a sentarme encima del resto del material por lo menos una semana si lo traen antes. Debería intentar no hacer tan bien mi trabajo—. Bueno, que pases una buena noche.

—Igualmente.

Es muy duro ser positiva los lunes.

Cuando llego a casa, Roseanne está sentada en el sofá, en chándal, viendo el programa de Jerry Springer. La casa huele muy bien: a comida. Debe de haberse levantado del sofá en algún momento.

—¿Qué tal el día?

—Bueno, nuestros inquilinos peludos no han dado señales de vida. He visto un montón de concursos. He hecho chuletas de cerdo glaseadas con mango y patatas a la panadera con ajo para cenar. Me he apuntado a un gimnasio. Bueno, la verdad es que he apuntado a las dos. Está en la Octava Avenida.

—¿Un gimnasio? ¿Y cuánto cuesta?

—Unos doscientos normalmente, pero era una promoción de dos por uno, así que nos ha salido por ciento y poco las dos. Luego hay que pagar setenta.

—¿Setenta más?

—Al mes.

La voy a matar.

—Roseanne, yo ahora no tengo ese dinero. ¿Por qué no me lo has consultado antes?

¿Es que se han compinchado todos para extraer todo pensamiento positivo de mi cabeza? Conserva la calma. Sonríe y asiente.

—Eve, hacer ejercicio es importante. Piensa en el día de mañana.

—Pero ¿qué dices? ¿Es eso lo que ponía el anuncio del gimnasio? ¿A qué viene eso? Yo no quiero hacer ejercicio. Bebo demasiado para estar en forma. Y tú también.

—Por eso precisamente. Si vamos a ensanchar nuestros hígados, también tenemos que ensanchar nuestros músculos.

Está claro que lee demasiados panfletos publicitarios.

—Mira, Ro, los gimnasios son caros, y yo prefiero gastar mi dinero en vicios. Además, ¿cómo vas a pagarlo?

—He encontrado trabajo —¿qué?—. Sí.

Se levanta y se mete en la cocina. Yo la sigo y veo que sirve vino y pone la cena en los platos. Ha ordenado la pequeña cocina, así que ya podemos comer en ella.

—Así que estamos de celebración.

—Sí —bebe un sorbo de vino—. Vamos a celebrar que nos hemos apuntado a un gimnasio.

—No, tu trabajo. ¿Es que no estás contenta?

—Bueno, sí, supongo. Es en una empresa antigua y aburrida. Así que no eches las campanas al vuelo. Es un sitio muy, muy cutre.

—¿Cómo lo has encontrado?

—Contesté un anuncio. Sospecho que sólo querían una mujer. El caso es que me lo dieron.

—Eso es fantástico —levanto mi vaso para brindar. Ella me sigue la corriente de mala gana—. ¿Qué pasa? ¿Te pagan poco?

—Qué va. En realidad, mucho más de lo que esperaba. En Nueva York pagan mucho. Pero, no sé. ¿Quiero pasarme la vida sentada haciendo números?

—Yo nunca entendí cómo podías hacerlo en la facultad. Esas clases eran espantosas.

—Sí. La verdad es que me diste envidia cuando acabaste la carrera. Pensaba que, como los números se me daban bien, me gustarían más con el tiempo. Pero lo cierto es que mi trabajo no me fascina como a ti te fascina el tuyo.

—Mi trabajo no me fascina. Ni lo más mínimo.

—Pero has conseguido meterte donde querías. Y tú misma has dicho que es un principio. Además, las cosas que tú quieres hacer son más interesantes.

—Ojalá supiera qué quiero hacer. Empiezo a cuestionarme que mi trabajo sea el principio de algo. Lo mejor de la gente que estudiaba empresariales en la universidad era que parecían tener las ideas muy claras. Y eso es muy tranquilizador. Uno acaba la carrera, se busca un trabajo para septiembre, se va de viaje, se relaja, y luego, ¡bum!, va rumbo hacia el éxito, camino de conseguir el sueño americano. ¡Menuda mierda!

Hablo un rato con mi hermana y empiezo a pensar así.

—No, tienes toda la razón. Pero yo no sé si quiero eso. No quiero ser tan predecible. Quiero algo más, no sé. Supongo que es agradable tener la vida planificada, pero cuando tu vida es en realidad tan aburrida, no es tan estupendo.

—Pero deberías estar contenta. Has encontrado trabajo.

—Supongo que sí.

—¿Cuánto te pagan?

—Cuarenta y cinco —yo estoy a punto de atragantarme con la chuleta de cerdo. ¿Se refiere a cuarenta y cinco mil?—. Pero a cambio quieren mi vida, Eve.

—Bueno, al menos te la pagan a buen precio.

Cuando acabamos de cenar, friego los platos. Es una costumbre de la universidad: ella cocina, yo recojo. Son sólo las ocho. Tengo la sensación de que la noche aún es muy joven. Decidimos salir a dar una vuelta por el barrio. Luego nos pasamos a ver a Adrian. Son sólo las nueve y media. Yo aún no me creo que el día sea tan largo. Subimos por la Octava Avenida, mirando a todos los tíos buenos. Adrian está con su amigo Cliff. Yo creo que se gustan, pero, cada vez que se lo digo, Adrian parece confundido. Convencemos a Roseanne para que se tome una copa, aunque jura que se va a reformar ahora que se ha apuntado al gimnasio.

—Vamos, cielo, sólo una copa —Adrian ya está en la cocina. Yo lo sigo.

—¿Qué pasa con Cliff?

—Que estamos en la misma onda. ¿Te has enterado de con quién iba a salir esta noche Doña Perfecta? —hace un saludo militar y dice—: Con el Frankfurter.

—¿Con Johann? ¡No!

—Sí. Acaba de llamar. La ha invitado a cenar. Te ha llamado a tu casa y ha pensado que estarías por ahí, con Roseanne.

—Mierda. Iba a salir con él para pedirle que le busque trabajo a Roseanne. Y acaba de encontrar uno.

Adrian me asegura que debemos fomentar estos pequeños actos de generosidad en Tabitha. Sé que tiene razón, aunque me preocupa que esto también se lo eche en cara a Roseanne.

Bebemos en casa de Adrian un rato. Sospecho que a Cliff le gusta, a pesar de lo que diga Adrian. Si yo fuera gay, sin duda me gustaría. Puede que, a pesar de mi heterosexualidad, esté un poco enamorada de él de todos modos (total, qué más da: estoy acostumbrada a las desilusiones). Cliff se queda cuando nosotras nos vamos. Adrian nos acompaña hasta la calle.

—Creo que lo tienes en el bote —le digo al darle un beso de despedida.

—Ya veremos —besa a Roseanne—. Cuidaos, señoritas. Y dadle recuerdos al ratón.

Regresamos a casa caminando. Yo miro el edificio desde la calle. Descubro que lo que más me preocupa es que alguien entre y se lleve mis cosas. Mónica se pondría como loca si supiera que mis pertenencias materiales son lo que más me preocupa.

—Eve, ¿tú crees que tengo controlado lo de los besos en Nueva York? —¿de qué está hablando?—. Es que, verás, en Nueva York todo el mundo parece besarse. Bueno, a veces. Porque nunca se sabe. La otra noche, en el bar, tú besaste al camarero. No besaste al amigo de Brad. Besaste a Brad. Las dos acabamos de besar a Adrian. A veces, tú besas a Tabitha. A mí nunca me besas. ¿Cómo va la cosa?

—¡Madre mía! No sabía que llevabas la cuenta de a quién beso y a quién no. Supongo que es como con todos los besos: no hay una norma determinada. Como con todo. Como con los apretones de manos y esas cosas. No hay reglas. Supongo que depende de quién sea la otra persona.

—Ya. En fin, vamos a buscar cagarrutas.

El nuevo pasatiempo de Roseanne antes del programa de David Letterman es la patrulla antiroedores.

Me obliga a inspeccionar el suelo de la cocina de rodillas buscando extrañas partículas que pueden o no ser excrementos de rata. No encuentro nada, pero ella insiste en que una bolita de suciedad es una cagada. Yo intento tranquilizarla, pero no sirve de nada. Por suerte, son las 11:35, así que le mando poner la tele. Ella suspira, sentándose en el sofá. No está dispuesta a olvidar el asunto de la rata, pero Letterman consigue apaciguarla. Antes de quedarme dormida, noto que entra a toda prisa en la cocina dos veces y enciende la luz. Yo no pienso despertarme para tomar parte en esa guerra.

Sobre las 3:30 de la mañana suena el teléfono. Me levanto a trompicones y contesto, desorientada. Es Tabitha, y está pedo.

—Espero que estés contenta.

—Ah, Tabitha, ¿qué pasa? Es muy tarde —el corazón me late muy rápido. Creo que estaba soñando que Adrian era un samurai.

—He salido con Johann. He tenido que cenar comida alemana grasienta. Pero por lo menos el vino era bueno. No sabe de ningún trabajo, pero me ha dicho que Roseanne puede mandarle su currículum.

—Genial, Tabitha, gracias —creo que me voy a quedar dormida de pie. Ni siquiera voy a decirle lo del trabajo de Roseanne. Prefiero que me eche la bronca mañana—. Ahora me vuelvo a la cama.

—Está claro que ha perdido pelo desde la última vez que salimos, pero todavía lleva tangas de leopardo.

Cómo no.

—Bueno, Tabitha, por lo menos no ha sido una completa pérdida de tiempo. Ya puedes hacer una marca en el calendario de noviembre.

—Mi corazón pertenece a Jacques —me voy a la cama. No puedo soportar otro lamento por el francés—. Además, creo que Johann no cuenta, porque ya nos enrollamos en marzo. Claro que en marzo también me enrollé con Romolo. ¿Puede contar el mismo tío por dos meses? ¿Puedo mantener a un tío en cartel si hay más de uno en un mes?

—Tabitha, creo que eso será mejor discutirlo mañana.

—Sí, vale. Buenas noches.









Como de costumbre, los días parecen volar y arrastrarse al mismo tiempo. En algunos momentos, me siento como si tuviera todo el tiempo del mundo. Mis noches son ajetreadas. Dejo que Roseanne me lleve a rastras a un par de clases de aeróbic e intento correr quince minutos cada noche en la cinta mecánica. En lo que al ejercicio respecta, estoy en pañales. Y lo odio.

Roseanne no para de decirme que en Nueva York se ven un montón de cuerpos macizos, y tiene razón, pero a mí no me gusta hacer gimnasia. Tabitha se ríe de mí por las mañanas cuando le digo que me duele todo el cuerpo. Dice que, si a ella le importaran «esas cosas», se iría a un balneario.

—Bueno, Tabitha, no todo el mundo tiene un fondo de inversiones.

Como de costumbre, se niega a hablar de dinero.

El viernes, decido pasar del gimnasio y quedo con Adam y Joe, de marketing, a tomar unas copas. Intento convencer a Tabitha y a Roseanne para que se vengan, pero ninguna quiere.

—Gracias a ti, voy a salir con Johann. Me va a llevar a un sitio increíblemente caro que aún no se ha abierto camino hasta las páginas de nuestra ilustre revista. Quiero aprovechar la ocasión.

—Lo cual sin duda harás.

—¿Y tú? Creí que esta noche harías esgrima o algo así.

—Touché. No, hoy no puedo ir al gimnasio. Este fin de semana, paso de mi línea.

—Bueno, pues llámame mañana.

Roseanne tampoco sale. Se siente impelida a hacer ejercicio hasta en la noche más sagrada de la semana.

Naturalmente, los viernes no significan nada para ella ahora, pero cuando lleve una semana trabajando estoy segura de que se le pasará tanto fervor.

—Roseanne, es viernes noche. ¿No puedes hacer un poquito de gimnasia ahora y acabar de una vez?

—Eve, hasta que empiece a ganar dinero, no quiero malgastarlo.

—Me da igual la pequeña fortuna que nos gastamos en el gimnasio. Te invito a una copa.

—No, gracias, Eve.

—Vamos, Roseanne. Habrá chicos. ¿No quieres ligar un poco?

—Paso, gracias. Hablando de ligues, hoy he visto a Pete Twist.

—¿No me digas? ¿Qué ha sido de él? —Pete es un tío que vivía en el mismo colegio mayor que nosotras.

Roseanne estaba colada por él. Era muy callado. Nosotras nos llevábamos mejor con Todd, su compañero de cuarto, quien sospecho que estaba colado por mí.

—Sabías que estaba en Nueva York, ¿no?

—No, ¿tú sí?

—Me lo dijo Todd. Trabaja de camarero y quiere ser actor —no puedo creer que Todd la llame a ella y a mí no—. Vive en el Lower East Side.

—Qué bien. ¿Vamos a ir a verlo?

—Voy a salir a tomar una copa con él esta noche, después del gimnasio.

Ahora lo entiendo. Eso quiere decir que no quiere que vaya con ella.

—¿Qué tal está Todd?

—Bien. Sigue trabajando en la misma empresa de ropa, en Atlanta. Viaja mucho. A la India, sobre todo. Y a veces a Hong Kong. Se dedica a revisar las fábricas.

—No me habías dicho que habías hablado con él. ¿Te preguntó por mí?

—De manera indirecta. Estoy segura de que sigue enamorado de ti, como siempre.

Sé que está mal, pero es agradable saber que hay por ahí alguien a quien le gustas, sobre todo, si a ti no te gusta ese alguien. Ello significa que en algún lugar ahí fuera tienes ventaja sobre el resto del mundo.

Sólo quería tomarme una copa con Adam y Joe, porque me parece un error emborracharse con los compañeros de trabajo o salir con ellos. Pero, naturalmente, a lo tonto, a lo tonto, acabo sentada entre ellos en la parte de atrás de un taxi, camino de una fiesta de despedida en honor de un amigo suyo. Me inclino ligeramente hacia Joe, un latino muy sexy por quien me siento superatraída, mientras Adam intenta tomarme de la mano. Joe me pasa el brazo por los hombros. No voy a enrollarme con él. Trabajamos juntos. No lo haré. Le pido prestado el móvil para pedirle refuerzos a Tabitha.

Tabitha se presenta en la fiesta de despedida. Su cita ha sido un fiasco, y está casi tan borracha como yo. No tenemos ni idea de para quién es la fiesta y nos pasamos la noche deseándole buen viaje a todo el mundo. Los chicos se ríen de nosotras y bailan con nosotras y en cierto momento yo estoy a punto de besar a Joe, pero todo es muy confuso. Finalmente, el DJ nos dice que es el último baile. Tabitha y yo nos despedimos de los chicos. Todos nos besamos. Yo empiezo a reírme y a decir «el beso Nueva York, el beso de Nueva York» una y otra vez. Todo el mundo me mira con cara de «qué pena de chica», lo cual me hace reír aún más. Tengo que hacer pis (ha sido mala idea beber tanto con la gente del trabajo). Tabitha dice que quiere pasarse por el Krispy Kreme antes de volver a casa.

Está abierto hasta muy tarde.

—Mierda —le digo en el taxi—. Iba a hablarles de mi historia esta semana, pero al final no me he atrevido. Deberíamos fundar nuestra propia revista. Podríamos editarla nosotras, para gente como nosotras. Sería genial. Pero tardaríamos mucho tiempo. Y, mientras tanto, supongo que debería intentar aprovechar lo que tengo. Creo que hablaré con ellos la semana que viene. Siempre hay una semana que viene, al fin y al cabo. Pero, en serio, Tabitha, deberíamos pensar lo de esa revista. Podría ser increíble —la miro, pero ya se ha dormido. Aunque sólo estamos a diez manzanas de mi casa, le digo al taxista que suba por la Franklin D. Roosevelt para dejarla a ella primero. Esta noche, no hay Krispy Kreme.

Llego a casa al mismo tiempo que Roseanne. Está en la puerta, intentando meter la llave. Noto que está completamente borracha, así que le digo que duerma en mi cama y que yo dormiré en el altillo, no vaya a ser que se caiga. Se agarra a las paredes del apartamento y me dice que la acompañe para hablar de lo que ha pasado esa noche. Lo que realmente quiere saber es si creo que no debería haber besado a Pete a la manera de Nueva York.

—Sus labios eran muy suaves. Como su voz —tiene los ojos cerrados y la cara un tanto crispada. Espero que se encuentre bien—. Eve, ¿puedes acercar el cubo de la basura a la cama?

Cuando vuelvo con la papelera del baño, ya ha potado. La tumbo de lado. Al apagar la luz para irme a la cama, prometo que esta semana hablaré con Herb.









El miércoles, al fin me armo de valor y le escribo un e-mail a Herb diciéndole que tenemos que hablar.



Hola, Herb.

Si tienes un rato libre, me gustaría hablar contigo.

Gracias,

Eve.



Compruebo la ortografía por lo menos cuatro veces. Vacilo. Al fin lo mando antes de irme.

Su respuesta me está esperando el jueves, cuando entro.



Claro, pásate cuando quieras y hablamos.



Así que aquí estoy, sentada en su despacho, el cual huele a incienso. Él asiente con la cabeza. Le digo que, en mi opinión, tengo muchas cosas que aportar a la revista y que es muy importante que haya variedad de voces representadas (sin darle a entender que todos los redactores de la revista se parecen demasiado a él).

—Verás, este artículo... —señalo la copia de mi historia sobre el cirujano que se vuelve ciclista— es totalmente inventado, pero puede servir como ejemplo de mi trabajo. Soy licenciada en periodismo y escribí muchos artículos cuando era editora del periódico de la facultad. Te he traído unos cuantos para que los leas.

No sé cómo reaccionar. En las reuniones, Herb dice lo primero que se le pasa por la cabeza, pero ahora parece haberse quedado mudo.

—Bueno, Eve, agradezco mucho tu interés —esto parece el principio de una carta de rechazo—. Pero acabamos de contratar a Lacey. Espero que ella nos ayude a aliviar nuestra carga de trabajo —se para. Yo me quedo mirándolo. No pienso decir ni mu.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —¡mierda! Ya la he cagado. Nunca consigo cumplir mis promesas.

—No estoy seguro. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Casi nueve meses. Tiempo suficiente para tener un bebé —no sé a qué viene eso, pero el caso es que lo digo. Herb piensa que soy gilipollas. No hay duda.

—Tal vez sea hora de darte un aumento.

¿Un aumento? Genial, pero ¿cuándo podré escribir?

Mierda.

—Bueno, eso es genial, pero ¿cuándo podré escribir?

Él se recuesta otra vez en la silla. Su silencio me está matando.

—Bueno, normalmente no lo hacemos, porque, francamente, los contenidos son de suma importancia para nosotros. Pero supongo que, si quieres, si no estás muy ocupada con tus... otras cosas, podrías asistir de vez en cuando a la reunión de puesta en común. A ver qué tal.

—Genial, eso sería genial —oh, cielos, invitarme a la reunión de puesta en común, ¡madre mía! Pero si hasta Brian, el tonto del becario, va a esa reunión...—. ¿Y leerás mis artículos?

—Lo intentaré. A veces tengo tanto lío... —me sonríe.

—Bueno, gracias, Herb... y gracias por el aumento.

—De nada —él cree que me está haciendo un favor—. La reunión es los miércoles a la...

—A la una. Sí, lo sé —parece sorprendido, como si la reunión fuera secreto de estado—. Lo tienes en tu agenda.

—Ah, claro.

Pasamos rápidamente a Bloomingdale’s, dos horas después. Tabitha y yo estamos, como siempre, de compras en la sección de lencería.

—O sea, ni siquiera sabe que le llevo la agenda y que soy yo quien apunta sus citas. ¿Te lo puedes creer?

—Sí. Te estoy diciendo que la Cangrejo no tiene ni idea de que su vida depende de mí. Me ocupo hasta de que le pongan tomate en el sándwich integral. Es ridículo. Te lo estoy diciendo, Eve, yo aguanto como mucho seis meses más de secretaria. Luego, te juro que no vuelvo a contestar otro teléfono en mi vida. ¿Qué te parecen estas? —me enseña unas bragas de encaje color crema.

—Están bien, pero tienes un millón de bragas. Pensaba que ibas a comprarte algo para salir.

—Tienes razón. He visto un top que te va a encantar.

—Entonces, ¿qué te parece lo de la reunión? —le digo a Tabitha mientras me pruebo un vestido retro con mucho escote. Ella está en el probador de al lado, probándose unos pantalones negros.

—Creo que es genial que te deje entrar en su sociedad secreta, aunque me imagino que será el mismo rollo que la reunión de personal. Pero por lo menos ahora puedes presionarlo. Bueno, a ver ese vestido.

—No, Tabitha, es demasiado estrecho. ¿Qué quieres decir con que ahora puedo presionarlo?

—Déjame ver. Me refiero a que ya has hablado con él. Voy a abrir la puerta. Le has dado tu historia. Eve, te sienta genial. Tienes que llevártelo. ¿Qué tal me quedan estos pantalones?

—Bien, pero tienes un millón de pantalones negros. Supongo que tienes razón en lo de la historia. Siento que por lo menos he roto con la inercia. No, de verdad, no me puedo comprar otro vestido para salir. Necesito ropa de diario. Y además tenemos que volver. Llevamos una hora y media comiendo —ella sacude la cabeza y comprendo que estoy a punto de gastarme una pasta en un vestido que no necesito.









—¿Cuánto te van a subir el sueldo? —estamos tomando el ascensor. Tabitha sube a mi piso a recoger un jersey que me había prestado. Se ha comprado los pantalones, cinco bragas y un sujetador sin tirantes. Yo, naturalmente, me he comprado el vestido.

—Supongo que me subirán a veinte la hora. Pero algo es algo. Así podré pagar toda la mierda que me haces comprar. Ni siquiera tengo sujetador para ponerme esto. Déjame ver el que te has comprado —lo saco de la bolsa antes de que pueda decirme que no necesito ponerme sujetador con el vestido. Es enorme—. Tabitha, tienes unas tetas inmensas. Una teta tuya es más grande que mi cabeza —como estamos solas en el ascensor, me pongo una copa en la cabeza. Tabitha se parte de risa, agachándose como si se fuera a mear, y de pronto la puerta se abre y me encuentro de frente a Robert King y a un grupo de respetables señores con traje. Robert King me sonríe.

—Ah, hola —digo, apartándome para dejarlos pasar.

¡Mierda! Tabitha me quita el sujetador de la cabeza y lo mete en la bolsa.

—Creo que el rojo te iría mejor. Realzaría tu pelo negro —dice Robert King, sin dejar de sonreír.

—Gracias.

Porque, ¿qué otra cosa puede decir una a eso, sobre todo teniendo en cuenta que la mitad de la junta directiva de Prescott Nelson se halla en el ascensor?

—Eso ¿también se puede pedir en el almacén?

—No. Es un pedido especial.

—Entiendo —él asiente y se pone a hablar con los otros tipos mayores, que no me quitan ojo. Tabitha me saca del ascensor de un empujón cuando llegamos a mi planta. Mientras ella pasa la tarjeta, yo me vuelvo y veo que Robert King me está mirando. Qué mono.

—¿De qué iba todo eso? —pregunta Tabitha. Yo me encojo de hombros.

—Eh, ¿qué pasa? Una tiene sus contactos.









La reunión del miércoles da nuevo significado a la expresión pérdida de tiempo. Nos pasamos la primera hora hablando acerca de los riesgos potenciales de permitir que tus hijos de distinto sexo se bañen juntos y del clima de San Francisco en noviembre. ¿Esta era la reunión de alto secreto? Tal vez antes no podía asistir porque Herb temía que le contara a alguien que es un despilfarro de tiempo y de comida. Finalmente, nos centramos en los artículos. He de decir que nunca, ni siquiera en los cursos de escritura más absurdos de la facultad, he visto un grupo de gente más sensible.

Cuando Gary, uno de los redactores jefe, acaba de leer su artículo sobre una ruta en Montana, Lacey le discute el uso de varias palabras.

—Tú no has estado allí, Lacey —dice Gary—. Yo me pasé allí meses enteros el año pasado. Sentí una clarividencia que tú no has experimentado, y que espero que los verdaderos aficionados noten a través de este artículo.

Oh, una referencia velada al hecho de que Lacey no es ni ciclista, ni hombre. Me encantan las peleas. Y, naturalmente, cualquier ocasión de fastidiar a Lacey.

—Bueno, puede que yo no sea una ciclista experimentada, pero soy una periodista experimentada, y esas frases no funcionan —¡guau!—. Vuelve al principio y léelas otra vez.

Mientras Gary lee, Lorraine me escribe notitas sobre su montoncillo de hojas con horarios y parrillas de asignaciones. He intentado distanciarme de ella y sentarme entre los redactores, pero me han puesto mala cara cuando he entrado. Soy una infiltrada. Sólo me han dedicado unos aplausos flojos cuando Herb ha dicho que voy a asistir a las reuniones de vez en cuando. Enfatiza lo de «de vez en cuando». Lacey sonríe. Me da igual.

Herb intercede en la batalla entre Lacey y Gary y todo el mundo asiente al oír sus palabras. Él les sonríe como un padre. Hace unos chistes absurdos, pero todo el mundo se ríe. La cuestión queda zanjada y el grupo aplaude el artículo de Gary. Seguramente yo también debería dar mi opinión, pero sospecho que no se lo tomarían muy bien. Yo no monto en bici, no he escrito nada y estoy muy lejos de ser un tío. Al cabo de un rato, empiezo a sentirme como si estuviera en una clase de la facultad muy aburrida. Desconecto y me limito a aplaudir en los momentos oportunos. Tras dos horas y media largas, la reunión se acaba.

Prometo buscarme otro trabajo.

—No puedo creer que tuviera ganas de asistir a esas reuniones. En una palabra, son una mierda. ¿Cómo las corto de grandes? —estoy cortando patatas para Roseanne, que está haciendo ñoquis.

—Así está bien. A fin de cuentas, no vamos a reinventar la rueda —yo agarro un frasco que hay encima de la nevera y se lo tiendo—. Estoy sin blanca. Te lo prometo, lo pondré esta noche.

Hemos acordado que, cada vez que diga alguna estupidez de las que se le pegan en el trabajo, pondrá un dólar en el frasco. Desde que empezó a trabajar, vuelve a casa utilizando expresiones como «que les den dos duros», «hasta lueguito» e «inventar la rueda». Está intentando no convertirse en una babosa de oficina. Asegura que su trabajo es horrible. Entra a las ocho y sale a las siete. Le pagan el desayuno y la comida, para que rinda más. Si Roseanne tiene hijos, será una super-mamá, porque cada tarde, cuando llega a casa, hace una cena deliciosa. Luego espera una hora y se va al gimnasio. Espero que no le dure mucho la energía, porque yo me siento fatal por no ir nunca al gimnasio.

—Esos aplauden cualquier cosa. Uno lee dos frases sobre una cadena de bici, y van ellos y aplauden.

Roseanne me interrumpe.

—La gente con la que trabajo no para de quejarse del síndrome del túnel carpiano. Hoy me he enterado de que tengo que trabajar el miércoles antes de Acción de Gracias. Eso sí que es jodido.

Mi madre llama mientras estamos cenando. Parece enfadada. Llama un día sí y otro no y siempre sospecha que estoy en casa cuando le salta el contestador (a veces es cierto).

—¿Qué pasa, mamá?

—¿Vas a venir en Acción de Gracias?

—Mamá, ¿no hemos hablado ya de esto? Pues claro que voy a ir.

—Mónica no va a venir. Está muy ocupada alimentando al hambriento ese como se llame.

—¡Oh, Dios! Ella siempre tan dispuesta a ayudar. Y, ahora que lo pienso, ¿cómo se llama?

—Chuck. ¿Cómo puede llamarse así un hombre de treinta y ocho años? —Mónica le ha mentido. Debería avisarme cuando haga estas cosas, para que no meta la pata—. Eve, ¿puedes hablar con ella, a ver si entra en razón?

—Mamá, a mí Mónica no me hace ni caso. Si lo intento, se pondrá aún más cabezota. Haz como si te diera lo mismo y vendrá.

—¿Y cómo quieres que me dé lo mismo? Cuando tengas hijos, ya verás si te da lo mismo.

—Está bien, mamá. No estoy diciendo que te dé lo mismo. Estoy diciendo que hagas como si te diera lo mismo.

—¿Roseanne va a venir? Puede venir, si quiere.

—Se lo preguntaré.

—¿Está ahí?

—No, mamá. Te llamaré para decírtelo —me pongo un dedo en los labios para que Roseanne no haga ningún ruido.

—Está bien, cariño, dímelo en cuanto lo sepas, porque tengo que cocinar. Te quiero, cielo.

—Sí, mamá, yo también a ti.

Roseanne está esperando que le pregunte por Acción de Gracias. Yo estaba segura de que no le apetecía venir a casa. Porque una cosa es pasar un mes en casa de una amiga, y otra bien distinta celebrar las fiestas con su numerosa familia.

—¿Quieres pasar Acción de Gracias con nosotros? —espero que se dé cuenta de que no es buena idea. Debería ir a ver a su familia.

—¿Puedo?

Vaya por Dios.

—Sí.

—Bueno... —hace como si se lo pensara, pero yo ya sé la respuesta—. Vale, creo que iré.

Genial. De pronto, una tranquila noche de miércoles se convierte en un torbellino por culpa de un acontecimiento para el que todavía quedan dos semanas.

Roseanne deja sus ñoquis y corre a la cocina a mirar sus libros (yo le robo unos cuantos ñoquis; a fin de cuentas, he cortado las patatas).

—Haré pastel dulce de patatas y calabaza. Seguro que alguien hará uno de calabaza. O de nueces. Sí, de nueces. Espero que nadie sea alérgico a las nueces. Y haré unas patatas al gratén y una bruschetta. Supongo que a los italianos les gustará, ¿no? Ah, y unas hortalizas caramelizadas. Bueno, te lo voy a anotar para que se lo digas a tu madre —al final, pasa del gimnasio y sigue mirando sus libros de cocina. Yo me como el resto de los ñoquis mientras veo la Fox.

—¿Qué vas a hacer en Acción de Gracias? —me pregunta Tabitha el sábado anterior a la fiesta.

—Poca cosa. Ir a casa. Roseanne va a preparar un festín.

—¿Roseanne va a casa contigo? —dice, mosqueada.

—Sí, ¿por qué?

—Por nada.

—¿Cuándo sale tu vuelo? —ella no dice nada—. Tabitha, te vas a Texas a pasar las fiestas, ¿verdad? —sigue callada—. ¿Quieres venir a casa con nosotras? No sé si te lo pasarás muy bien con mi familia.

—Ya, pero Roseanne sí porque ella va a hacer el pavo.

—Ella no va a hacer el pavo. Anda, vente. Ya sabes que estás invitada. A mi madre le hará mucha ilusión.

—No, gracias.

—Pero, ¿por qué? ¿Qué vas a hacer? No puedes pasar las fiestas sola.

—Encontraré algo que hacer, te lo aseguro. Que te lo pases bien.

Cuelga antes de que pueda decirle nada. Intento llamarla otra vez el día de Acción de Gracias, antes de salir hacia el extrarradio, pero me salta el contestador. Le dejo un largo mensaje, rogándole que se venga con nosotras.









Os ahorraré los pormenores de la fiesta de Acción de Gracias. A todo el mundo le encanta lo que ha hecho Roseanne. Mi tía le pasa a mi tío las patatas al gratén cuando este se las pide, lo cual es inaudito, y en medio de los momentos más tranquilos y melancólicos del festín, mi abuela, que se ha puesto completamente senil, se inclina hacia mi madre y dice:

—¿Tú también los oyes?

Mi madre sacude la cabeza y mi abuela se pone otra vez a refunfuñar.

Roseanne y yo nos pasamos literalmente dos días en los tresillos del cuarto de estar. Dormimos allí porque la cama me la llevé a Nueva York. Ni siquiera nos molestamos en sacar la cama del sofá. Yo duermo en el sofá y Roseanne en el sillón reclinable. Roseanne ni siquiera sale a correr, y eso que yo temía que me obligara a acompañarla nada más acabar de comer. El viernes por la noche, salimos a un bar del pueblo.

—Esta gente se parece a la que trabaja en mi empresa —dice Roseanne, asqueada. Hay un montón de chicas vulgares con el pelo cardado. Entonces me doy cuenta de lo mucho que ha progresado Roseanne. Nos tomamos una copa y volvemos a casa andando.

El sábado, llamo a Tabitha desde el sofá. Contesta mientras estoy dejándole un mensaje.

—¿Qué tal la playa?

—Ni idea. No estoy cerca de la playa. No todo Jersey está en la costa. ¿Qué tal el fin de semana?

—Aburrido. Jacques no me ha llamado. ¿Cuándo volvéis Roseanne y tú? —como incluye a Roseanne, le digo que la llamaré luego.

—Oye, Ro —Roseanne está pintándose las uñas otra vez, de un rojo muy respetable—. ¿Te apetece que nos vayamos prontito a casa?









El sábado por la noche, Tabitha tiene ganas de bailar. Está contenta porque hayamos vuelto pronto. Ella elige la discoteca y utiliza el viejo truco de la MTV.

Trabajó en la MTV unas tres semanas, y se quedó con la identificación. Ahora, cada vez que quiere entrar en algún sitio, o dice que trabaja en NY de noche, o finge ser una productora de la MTV en busca de localizaciones. Esta vez, nos dan hasta un reservado. Está claro que alguien quiere que la MTV grabe en el bar, porque también nos invitan a las copas. Roseanne está impresionada.

—¿Venís mucho aquí? Es genial.

—Cuando estoy de humor —dice Tabitha, recordándome que todo depende de sus caprichos. Todavía está un poco mosqueada por lo de Acción de Gracias. Pero a mí no me apetece seguirle la corriente.

—¿Bailamos? —pregunto.

—Yo sí —dice Roseanne. Miro a Tabitha levantando una de mis hermosas cejas. Ella me mira con cara de fastidio. Debería haberse venido a casa de mis padres.

Así estaríamos todavía despanzurradas en el sofá, en vez de embutidas en sendos vestidos incomodísimos.

—Aún no estoy lo bastante borracha para empezar a bailar.

—Mira, Tabitha, esto está completamente matado y nadie habla con nosotras. Yo no quiero pasarme la noche entera aquí sentada, esperando que nos inviten para no tener que gastarnos una pasta en copas.

—Vale. Vamos a bailar. Me has convencido —se levanta, se va corriendo a la pista y empieza a bailar junto a un tío cuya novia se pone de inmediato en alerta roja. Sólo le falta mear a su alrededor para marcar su territorio.

—Eve, ya no la aguanto más. ¿Por qué es tan mala? —Roseanne me agarra del brazo antes de que lleguemos a la pista. La verdad es que no estoy lo bastante pedo como para ponerme a bailar.

—Mujer, no te enfades. Es que está mosqueada. Pero te está tomando cariño. De verdad. ¿Recuerdas que intentó buscarte trabajo?

—Qué gran honor.

La llevo hacia la pista de baile. Nos ponemos a bailar junto a Tabitha, que nos ignora. Estamos bastante desganadas. La pista de baile está medio vacía, así que nuestros absurdos movimientos parecen aún más ridículos. Por fin, Roseanne y yo nos encogemos de hombros y volvemos a los asientos. Tabitha está tan aburrida que nos sigue. Por desgracia, dos amazonas se han apoderado de nuestros sillones. Están repantigadas tranquilamente sobre lo que nos corresponde por derecho. Es decir, los asientos y la chaqueta de Tabitha.

Revoloteamos alrededor, mirándolas con cara de pocos amigos. Tabitha está lívida.

—Bueno, en algún momento tendrán que levantarse para ir por otra copa —digo yo, intentando ser positiva.

Pero, de repente, la más tetuda saca su móvil y llama al bar (que está a diez metros de distancia) para que les lleven otra ronda. ¡Serán arpías!

—Esto es el colmo —dice Tabitha en voz alta, para que la oigan—. No voy a permitir que me ignoren unas modelos de catálogo de tres al cuarto. Mirad qué zapatos más horribles.

A mí no me parecen tan horribles, pero noto que las modelos se ponen un poco tensas. Tabitha ha tocado una fibra sensible. ¡Mierda! Lo último que necesito es una discusión.

—¡Zorra! —le gruñe una de las modelos.

—¡Apártate de mi chaqueta! —grita Tabitha.

—¡Y una mierda! —chilla la otra sin moverse.

—Esos zapatos, ¿te los has comprado en un todo a cien, puta?

Ay, Dios mío. La rubia achica los ojos.

—¿Por qué no adelgazas un poco, rica?

Maldición. Sé que debería dar la cara por Tabitha, pero estoy un poco tarda. (Bueno, vale, soy una gallina). Roseanne se planta delante de ellas y chilla:

—Eh, vosotras, gilipollas, ¿por qué no os vais a tomar por culo?

Entonces, las copas vuelan y los insultos también, y al cabo de un momento el portero escolta a las dos modelos fuera del bar y nos pide disculpas por las molestias. Volvemos a sentarnos en los sillones. El camarero nos trae las copas que habían pedido las modelos por el móvil. Dice que invita la casa. Yo les cedo las copas a Tabitha y Roseanne. Se las merecen por lo mucho que han trabajado. Debo admitir que, a pesar del revuelo, yo he salido indemne. A fin de cuentas, prefiero el amor a la guerra. Con un poco de suerte, esta batalla consolidará la amistad de Tabitha y Roseanne.

Me levanto para ir por una copa. Tengo que pasar al lado de las dos malvadas modelos, que todavía están quejándose al portero y al encargado porque las echen.

Están hechas unos zorros. Una de ellas tiene el tacón roto, lo cual sin duda es obra de Tabitha. El encargado sacude la cabeza sin escuchar sus protestas. No puedo describir la satisfacción que siento cuando le oigo decir:

—Lo siento, pero es que son de la MTV.














Diciembre



El primer día de trabajo de diciembre, en el vestíbulo del edificio de la Prescott Nelson hay un abeto enorme y muchas cosas en que pensar: las vacaciones (¡Herb se va dos semanas!), los regalos de Navidad y, sobre todo, la famosa fiesta de Navidad de la Prescott Nelson.

Yo ya la estoy temiendo. Tengo la sensación de que voy a hacer alguna estupidez. Me veo girando por la pista de baile, agitando los brazos como una loca. Tabitha cree que la fiesta va a ser un tostón. Según ella, será en un local de moda, pero estará llena de muermos. A pesar de sus recelos, me llama en cuanto llego a mi mesa.

—¿Has oído lo último sobre la fiesta? Va a ser en la sala de baile Hammerstein.

—No puede ser.

—Así como lo oyes. Me he enterado de que han encargado doscientos kilos de sushi. Imagínate. Me encantan las navidades. ¿Alguna idea de qué vamos a ponernos?

—No. Me extraña que hayas tardado tanto en preguntármelo.

—Creo que es hora de que saques las lentejuelas.

Esta Tabitha está loca. Las lentejuelas son las de un vestido precioso que encontramos en una de nuestras expediciones consumistas. Es rojo, se ensancha a la altura de la rodilla y tiene un corpiño superceñido. Tuve que comprármelo. Pagué ciento setenta y cinco pavos por él. Ni yo misma podía haber imaginado un vestido que me sentara mejor. Siento que tiene un extraño poder, como si con él me volviera irresistible para los simples mortales.

—Ese vestido lo tengo escondido en Jersey. No puedo ponérmelo para la fiesta.

—¿Por qué? ¡Es genial! Creías que me había olvidado de él, ¿eh?

Lacey se acerca y se para junto a mi mesa.

—Tab, eres un elefante —sabía que me iba a colgar. Miro a Lacey—. ¿Qué sucede?

—Eve, he oído un rumor espantoso —hace una pausa, como si yo supiera de qué está hablando—. Me he enterado de que tienes que llevar seis meses trabajando aquí para que te dejen ir a la fiesta. Y yo sólo llevo un mes.

Es verdad que hay que llevar seis meses trabajando en la empresa para que te den una invitación, pero como tenemos una nutrida población de free lances que escriben para nosotros, lo único que hay que hacer es aparecer en una lista en la que diga que has contribuido con un artículo en los últimos seis meses. Podría decírselo a Lacey. Pero, en lugar de hacerlo, le digo que el rumor es cierto y que busque a alguien que no vaya a ir y lo convenza de que le dé su invitación.

—Pero yo tengo que ir.

—No creo que sea tan emocionante como dice todo el mundo.

—¿Significa eso que no vas a ir?

No te lo crees ni tú.

—Oh, yo tengo que ir. Pero veremos qué se puede hacer —justo en ese momento, como guiada por alguna extraña señal telepática, me llama mi hermana Mónica. Le digo a Lacey que tengo una llamada personal y que por favor me disculpe. Se aleja cabizbaja—. Hola, Mónica.

—¿Cómo sabías que era yo? Ah, tienes uno de esos chismes con identificador de llamadas. ¿Por qué estás tan contenta? Espero que estés teniendo cuidado. A mamá le dará un ataque si te hacen un bombo.

—No puedo creer que esa expresión todavía forme parte de tu vocabulario. Pero, para tu información, te diré que hace bastante tiempo que no echo un polvo.

Demasiado, en realidad. ¿Es que no puedo estar contenta sólo por oír la voz de mi hermanita, sangre de mi sangre?

—¿Tú te drogas? En fin, da igual. Me alegro de que estés tan contenta. ¿Qué te parece que mamá no me llamara en Acción de Gracias? Debe de estar menopáusica o algo así.

—Creo que se dio cuenta de que estabas muy liada redimiendo a los sometidos.

—Qué graciosa. Creo que este año no voy a ir en Navidad.

Sé cuándo mi hermana intenta montar un follón.

No hay nada que le haga más feliz que la Navidad, el único momento del año en que mi padre alza la voz y se involucra en los dramas familiares. Cada mañana, el día de Navidad, justo después de que yo abra un regalo mejor que el suyo, Mónica hace un comentario liberal para intentar (siempre con éxito) sacar de quicio a mi padre. Esto desencadena toda una serie de acontecimientos: la abuela empieza a rezongar en italiano, mamá corre a la cocina y sale con un plato de galletas duras como piedras y yo me pongo a calibrar los regalos que hay debajo del árbol, intentando desesperadamente averiguar qué más me ha traído Santa Claus y cuánto tiempo pasará hasta que pueda abrirlos. Sé cómo manejar a Mónica. Sé cómo apelar a los principios socialistas de mi hermana, a esa parte de ella que rechaza las que, según ella, son las lacras de la sociedad americana: el materialismo y el consumismo. Respiro hondo y aprieto con fuerza el teléfono.

—Muy bien, Mónica. Más regalos me tocan.

Noto que contiene el aliento.

—Bueno, supongo que no puedo hacerle eso a papá. No puedo estropearle así las fiestas.

—En Acción de Gracias parecían bastante bien, a pesar de tu ausencia.

—Sí, pero la abuela está enferma. No estaría bien.

—Qué considerada eres, Mónica.

—Además, quería que le comprarais algo especial a Chuck.

—¿Cómo qué? ¿Una litera nueva para la furgoneta?

—¿Qué quieres decir con eso?

No puedo evitarlo. Me imagino al tal Chuck como el típico hippie.

—Nada. Recuerda que aún no lo conocemos —ni ganas—. ¿Cuándo llegarás?

—El trece. ¿Podemos salir de compras ese mismo día?

Para el carro, pequeña.

—Esa es la noche de la fiesta.

—Uy, la fiesta de Navidad de la Prescott Nelson. He visto algo de eso en la tele. ¿Puedes conseguirme una entrada...?

Lacey se ha ido derecha a Herb, a decirle que no tenía entrada, y él me ha dado órdenes de que remueva hasta la última piedra para conseguirle una invitación.

Hablo en serio: ha dicho «remover hasta la última piedra». Bueno, en realidad, me ha mandado un e-mail.

Por e-mail, la gente suele ponerse un poco sentenciosa.

Lo he guardado. Quiero conservar una copia de semejante ridiculez.

Podría recurrir de nuevo al famoso «ellos», pero como ya conozco la solución, decido marear un poco la perdiz.

—Todo el mundo me da largas. Nadie sabe a quién preguntar. Tal vez deberíais llamar vosotros —les digo a Lacey y a Herb cuando me preguntan cómo va lo de la entrada.

—Bueno, ¿por qué no sigues intentándolo? —me dicen los dos al mismo tiempo.

Como la gran F (de fiesta) se acerca, mi madre viene a la ciudad a traerme El Vestido. También me trae un chal al que ella llama echarpe, para que me lo ponga encima del vestido, y algunos suministros para el apartamento: papel higiénico, toallas de papel y una caja de gomas. En realidad, ha venido a la ciudad porque tiene cita con el médico. Su cita es a las 10:30, en el Upper East Side, así que le sugiero que quedemos para desayunar. Me llama una vez antes de salir de casa (yo todavía estoy durmiendo), otra cuando llega a Penn Station, y otra desde la esquina. Se pone así de neurótica porque una mañana que fueron a visitarme a la universidad no estaba sola. Abrí la puerta una rendija y les sugerí que esperaran en el coche. Mi padre estuvo con cara de perro todo el día.

Me llevo a mi madre a desayunar a la Octava Avenida. Soy consciente de que todos los hombres que hay en el local son gays e intento adivinar si mi madre lo nota, pero ella no para de hablar sobre mi padre y mi hermana y sobre lo que quiero para Navidad.

—Entonces, ¿estás bien, cariño? ¿No nos echas de menos ni un poquito?

—Claro que sí, mamá. Pero vivir aquí es más divertido y, además, estoy muy cerca del trabajo.

—¿Y vas a ir a esa fiesta de la que he leído tantas cosas?

—¿La fiesta de la Prescott Nelson? Sí. Pero no creo que sea gran cosa.

—Pues parece que va a ser en un sitio muy bonito. Seguro que os lo pasáis muy bien.

—Nadie sabe dónde va a ser.

—Pues yo he leído en el Daily News que iba a ser en un sitio de aquí al lado. Creo que está cerca del río Hudson, en la 14 o la 15.

No hay justicia en este mundo si mi madre sabe dónde va a ser la fiesta de la Prescott Nelson antes que los empleados de la empresa.

Esa noche, Roseanne se pone a escribir sus felicitaciones de Navidad. Pinta arbolitos, renos y Santa Claus abstractos en cada tarjeta, personalizándolas para cada destinatario. Levanta una tarjeta:

—Eve, mira.

—Qué bonita, yo quiero una de esas. La nariz roja me recuerda a nuestras borracheras.

—No, ¡mi brazo! ¡Mi brazo! Hace cuatro días que no voy al gimnasio, y mira: el músculo se me está quedando flácido —lo agita un poco. No ocurre nada—. Oh, Dios mío, qué asco.

Roseanne sufrió un trastorno alimenticio durante su segundo año en la facultad. Ahora, gracias a la ayuda de un psicólogo, ha conseguido amar la comida. Se ha obligado a disfrutar de ella. Por eso le gusta tanto cocinar. Está bajo control. Pero creo que ha reemplazado su obsesión por la comida por otras obsesiones estéticas, de ahí su fanatismo por el ejercicio.

—Roseanne, tu brazo está perfectamente, de verdad. ¿Qué es más importante: sudar un par de cientos de calorías en un gimnasio apestoso o la alegría que le darás a tus seres queridos cuando reciban tu tarjeta y tu caja de galletas?

—No olvides que también estoy haciendo adornos.

A veces, es muy duro vivir con Roseanne. A medida que se vuelve menos hortera, va convirtiéndose en una mujer que sabe hacer de todo. Y no es fácil sentirse inferior.

—Bueno, Eve, ¿se sabe algo más de la fiesta?

—No tengo ni idea de dónde va a ser, salvo lo que me ha dicho mi madre. Y ya la estoy temiendo.

Espero a que Roseanne me pregunte por qué y despeje mis temores diciéndome lo guapa que soy, que no me preocupe y que me lo pase bien. Pero, en vez de eso, va y me dice:

—Intenta no ponerte en ridículo delante de todo el mundo. Esta vez, procura por lo menos buscar un rincón oscuro al que llevarte a tu víctima.

—Pero ¿qué clase de zorrón crees que soy?

—Bueno, es que no ha pasado tanto tiempo.

—Gracias por recordármelo.

—Entonces, ¿hay alguna posibilidad de que me consigas una entrada?

—Pero, ¿quién te has creído que soy? Además, ¿en tu empresa no hacen una fiesta?

—Sí, en un bar, cerca del puerto. Es lo peor.

Roseanne es fantástica. Me alucina comprobar que, de día en día, se va alejando de todo lo que representa Nueva Inglaterra.

—No creo que pueda conseguirte una invitación. Hay listas de invitados y todo eso.

Roseanne me mira y hace girar los ojos. Creo que está aprendiendo demasiado. Ahora no acepta la autoridad de una lista de la Prescott Nelson. Yo antes pensaba en ella como en mi pupila (Tabitha decía que era mi Frankenstein), pero se me está escapando de las manos.

—¿Qué pasa con ese vestido que te ha traído tu madre? Es muy bonito.

—Estoy pensando en ponérmelo, aunque creo que debería optar por el negro, que siempre es lo más socorrido.

—No, pruébatelo. Es realmente bonito.

A mí no me apetece probármelo, pero Ley y orden acaba de terminarse. Además, tengo que decidir si me lo pongo o no me lo pongo para la fiesta, para saber qué le digo a Tabitha en caso de que opte por no ponérmelo.

Me miro en el espejo del cuarto de baño. Es fantástico. Tiene poderío. Con ese vestido, cualquiera estaría buena. Ojalá pudiera quitarme la tripa. Roseanne me llama para que se lo enseñe. Cuando salgo, empieza a asentir con la cabeza.

—Sí, está bien, pero mira —le digo, señalando mi estómago.

—¿Qué? ¿A qué te refieres? —yo saco más tripa—. ¡Ah, la tripa! Está bien. No es del todo plana, pero así está mejor.

—¿Mejor? ¿Cómo que mejor?

—Sí. Cuando estábamos en tercero y yo todavía salía con Billy, un día estábamos en su casa con Jake, Liam, Cav y Carlton. Ellos estaban viendo una cosa de chicos, no sé, puede que fuera un partido de fútbol, y yo estaba fuera del cuarto de estar. Durante los anuncios, se pusieron a hablar de chicas. Así, de repente, sin venir a cuento. Empezaron a hablar de lo importante que era encontrar una chica que no estuviera demasiado flaca. Jake dijo: «Sí. La Vitali, esa sí que tiene un cuerpo perfecto». Y Carlton dijo: «Sí, seguro que da calorcito en la cama». Y Liam añadió: «Tiene un culo que flipas».

—¡No puede ser! ¿Y qué dijo Cav?

—«Vamos a hacernos un porro». Pero todos los demás estuvieron de acuerdo en que tenías un cuerpo fantástico y yo pensé: «¡Vaya! Eve ni siquiera lo intenta; simplemente, es así».

—Qué profundo. Ojalá hubiera sabido lo de Jake. Siempre me pareció muy mono.

Roseanne y yo nos quedamos melancólicas un momento.

—Entonces, ¿te lo vas a poner?

Yo vuelvo a mirarme la tripita. Tal vez pueda aprender a amarla. Lo haré. Sí, lo haré. Ay del hombre que se interponga en mi camino.







Las invitaciones vienen en un sobre de color marrón dirigido a la secretaria del departamento. O séase, yo. Alguien se lo ha olido porque de pronto todos se congregan alrededor de mi mesa como buitres, esperando que les diga dónde es. En lo que tardo en abrir el sobre, cinco de ellos ya han hecho apuestas. Empiezo a sentir claustrofobia. Herb se acerca y sugiere que «dejen espacio para respirar a su asistente». Él está tan ansioso como los demás, pero pone cara de reproche.

Rasgo el sobre marrón y miro a mi alrededor las caras expectantes. Puede que nunca vuelva a tener tanto poder. Empiezo a sacar muy despacio las invitaciones.

Chris, uno de los redactores, se pone a hacer el ganso, canturreando una musiquilla de suspense. Todos se ríen, hasta Herb. Me encanta el instante en que por fin saco las invitaciones del sobre, es genial. Levanto una para inspeccionarla. Tiene un holograma que dice: «Fiesta de Navidad» y que cambia a la fachada de la Prescott. Una pieza para coleccionistas.

Mi madre tenía razón: la fiesta es junto al río, en la calle 15. ¿Cómo se entera de estas cosas? A nadie le suena el sitio, salvo a Lacey, que tiene un amigo «del mundillo» que grabó un vídeo allí. Cuando todo el mundo las ha visto (pero no tocado), guardo las invitaciones en mi cajón. Por ley, tengo que retenerlas dos días más. No me preguntéis por qué. Se supone que tengo que cerrar con llave el cajón cada vez que me levante. Tardo toda la mañana en encontrar la llave.

Cuando por fin doy con ella, tengo tantas ganas de hacer pis que estoy pensando en utilizar una taza de promoción de la Prescott Nelson.

A la una me encuentro con Tabitha delante de la cafetería. Tiene serios problemas con el vestuario. Antes de que me dé tiempo a abrir la boca, me da un taco de Polaroids y una foto recortada de una revista. Las fotos son todas de ella con diferentes vestidos. El recorte es de un vestido de Badgley Mischka.

—Creo que te estás volviendo loca.

—Así llamaré la atención.

—Nadie reconocerá al diseñador, excepto un par de viejas y algún que otro gay. Además, seguro que te lo manchas de cerveza.

Hoy estoy a dieta de ensalada. Quiero amar menos a mi tripita.

—Y este, ¿qué te parece?

Es un vestido de plumas. La mayoría de la gente, si se lo pusiera, parecería una drag queen. Pero estoy casi segura de que a Tabitha le quedará bien.

—Es un poco estrafalario, pero está bien. Espera un segundo. ¿De quién es ese pie? —detrás de Tabitha, hay un pie de hombre descalzo—. ¿Quién es ese?

—Nadie —me quita la foto—. Será alguien que estaba en la tienda.

Sí, ya. Pero yo reconozco también el cabecero de su cama y su escritorio. Lo que tú digas, Tab. Nos sentamos en nuestro sitio de siempre, en medio de la cafetería, y ella me cuenta el plan para la fiesta. Todavía falta una semana, y estoy segura de que tanto el plan como el vestido de Tabitha cambiarán unas ochenta veces antes de que pongamos un pie en la puerta.









Tabitha, Roseanne (sí, le conseguí una entrada) y yo llegamos en taxi a la fiesta. Uno de los porteros nos abre la puerta y nos dirige al interior del local. Como habíamos convenido, Roseanne y yo tenemos entradas, pero no identificaciones. Necesitamos las dos cosas, así que tenemos que ir a hablar con alguien que tiene una lista. Yo llevo la invitación en el fondo del bolso, por si de verdad no me dejan pasar. La mujer nos deja pasar a Roseanne y a mí con la entrada de Lorraine (así es como he traído a Roseanne) y enseguida nos sacan una foto Polaroid. Tabitha parlotea un rato y Roseanne sugiere que nos saquemos fotos del antes y el después para que queden pruebas de los estragos del alcohol. Yo sólo quiero echarle un vistazo al local.

Es fantástico, enorme, con los techos muy altos. Lo mejor de todo es que por un lado es todo de ventanas que dan al río Hudson. Tabitha me pone una copa en la mano antes de que me quede traspuesta por la belleza del lugar.

Hay una tonelada de sushi. Tiene buena pinta, pero Tabitha y yo hemos decidido de antemano no comer hasta que llevemos en la fiesta por lo menos tres cuartos de hora.

Roseanne lleva un vestido negro. Tabitha se ha puesto un modelito marrón claro con una boa de plumas (el que haría parecer una drag queen a cualquiera), y yo intento denodadamente meter tripa y que no se me caigan las lentejuelas del vestido.

Joe y Adam aparecen enseguida. Están con dos amigos, Anthony y Kristen. Parece que ya están los cuatro borrachos. Yo empiezo a pensar que, si me emborracho, me relajaré. Pero, claro, también puede que aflore mi lado maligno.

—¿Qué pasa, Eve? Estás un poco pálida —me dice Adam, acercándose a mí—. Me gusta tu vestido.

—Gracias, Adam.

—Es tan brillante.

No me apetece nada ver a Adam hacer el ridículo. No permitiré que mi lado maligno aflore enrollándome con Adam. Me excuso diciendo que voy por una copa, y todo el mundo me pide una. Roseanne se viene conmigo.

—¿Qué te pasa, Eve? Vamos a bebernos un lingotazo, a ver si recuperas el color.

Rosie lo cura todo con una copa. Pedimos dos kamikazes y nos los bebemos de un trago.

—¿Lo ves? ¿No te sientes mejor? Este lugar es impresionante. Eve, ¿estás bien? Pensaba que ibas a estar más animada. Llevas muriéndote por venir desde junio. Recuerdo que me llamaste para contármelo. Fue entonces cuando decidí venirme a Nueva York.

—No sé, es que tengo un presentimiento. ¿Te acuerdas de la última vez que tuve un presentimiento?

—No te ofendas, pero tú siempre tienes presentimientos.

—Fue la noche que fuimos a la fiesta de Ricky, ¿te acuerdas? Te decía todo el rato que me sentía rara, pero me emborraché de todos modos.

—Acabaste enrollándote con el tío que vivía en la habitación de al lado de Josh.

—Eso no fue lo peor. Lo peor fue que...

—Que era estudiante de matemáticas, lo sé. Sí, qué horror —yo asiento—. Bueno, pero aquí no hay estudiantes de matemáticas. Aquí sólo hay tíos buenos.

—No sé.

—Venga, Eve. Tú no tienes poderes paranormales. Lo que tienes es fuerza de voluntad. Mira lo bien que lo has hecho con el sushi. Vamos —me da un abrazo—. Vamos a tomarnos otro lingotazo y a pasárnoslo bien. Tenemos gente esperando.

Roseanne tiene razón. Me tomo otro chupito con ella y noto que mi cerebro empieza a flotar. Es una sensación agradable. Volvemos con las bebidas.

—Ya era hora —dice Tabitha.

Me dicen que Kristen se ha largado con un tío del departamento de prensa, así que sobra una copa. Yo me quedo con ella en la mano. Podría dejarla, pero al final alguien querrá bebérsela, y ese alguien resulta ser yo.

—Bueno, bueno. Parece que Roseanne y Anthony se llevan muy bien —veo que Anthony le está ofreciendo un cigarro a Roseanne. Yo le robo uno a Tabitha—. A lo mejor tiene suerte.

—Con un poco de suerte... Este sitio es genial.

—Sí, Prescott no escatima. Me pregunto si vendrá.

—¿No tiene que venir?

—No. Está un poco viejo, así que es comprensible —a Tabitha le encanta excusar a Prescott.

—Bueno, todavía no está en el hoyo.

Tabitha me da un puñetazo de mentirijillas.

—No blasfemes. Ay, mira quién está allí: tu amigo Rob King, el de las altas esferas. Acaba de saludarte con la mano y no le has hecho ni caso.

Mierda. Debe de haberme saludado cuando estaba bebiendo. Ya no lo veo. Miro a mi alrededor, buscándolo. Ni rastro. Puede que sólo haya venido por hacer acto de presencia. Tabitha me da otra copa y sugiere que probemos el sushi. Nos paramos junto a la mesa para preguntarle a Roseanne si quiere algo. Ella sacude su vaso vacío, así que le traeremos más alcohol. Me lanza una leve sonrisa para asegurarse de que todo va bien y yo se la devuelvo. ¿Para qué voy a contarle que la he cagado con Robert King? ¡Espera! Pero ¿qué digo?

No, no voy a pensar en él. Se me está yendo la olla.

Tabitha y yo nos llenamos los platos hasta arriba.

La comida parece deliciosa: ensaladas, pollo, filetes y setas. Tabitha se pone una cosa de cada en el plato y va diciendo:

—Gracias, Prescott, gracias.

Yo noto que me estoy poniendo bolinga, porque todo me hace gracia. Nos encontramos a Adrian en la cola del sushi. Tras una ronda de besos, decidimos zamparnos nuestra comida y bailar. Agarramos a Roseanne y compañía y unas copas más y empezamos a mover el esqueleto al ritmo de los temas disco que están poniendo. Adrian, que se mueve de maravilla (qué raro), baila con cada una de las tres por turnos.

Yo me acabo la copa. Estoy empezando a olvidarme de mi mal presentimiento, pero puede que eso sea aún peor. Seré fuerte. Roseanne se acerca a nosotras con cara de pena. Puede que ahora el mal rollo lo tenga ella. Tabitha (que de pronto se ha convertido en su mejor amiga) le pregunta qué le pasa. Ella señala a Adrian y Anthony, que están bailando en la pista muy acaramelados. Esto merece un abrazo.

—Adrian a veces es un zorrón.

—No, Tabitha —Roseanne sacude la cabeza, resignada—. Anthony no puede evitar sentir así. Hacen muy buena pareja.

Es verdad que bailan como si llevaran toda la vida haciéndolo (bailar, se entiende). Yo decido echarle un cable.

—Sé que parece que todos los hombres son gays, pero mira a tu alrededor. Alguno habrá que no lo sea.

Por desgracia, en ese momento ponen una de los Village People y de pronto nos damos cuenta de que estamos rodeadas de hombres impresionantes, e inalcanzables.

Necesito otra copa. Debo de tener poderes telequinéticos porque justo en ese momento pasa por mi lado un camarero con una bandeja de margaritas granizadas. ¡Le queda una! Me apodero de ella. Tabitha sacude la cabeza. Está bien. Se la doy a Roseanne. ¿Por qué nadie piensa en mí?

Empieza a sonar música latina. Quiero bailar. Veo a Joe y le lanzo una sonrisa.

—Eh, Eve. ¿Quieres bailar?

—Sí, pero no sé bailar esta música. Seguro que tú sí.

—Vamos, te enseñaré.

Antes de que pueda decirle que no, Joe me arrastra a la pista de baile. Me pone la mano casi en el culo y me dice que, cuando me apriete, dé una vuelta. Al principio, me siento como un pelele siguiendo sus movimientos, pero pronto pillo el ritmo y mis caderas empiezan a moverse como si tuvieran vida propia. Joe es un magnífico bailarín. Lo tiene todo bajo control... lo cual resulta muy excitante. ¡Guau! Creo que podría casarme con él. Bailamos tres canciones y luego me da las gracias y me besa en la mejilla. Cuando vuelvo con ellas, Tabitha y Roseanne me aplauden.

—No sabía que movías así las caderas, guapa —grita Adrian.

Yo me vuelvo hacia mi Amor Latino, Joe. Se ha puesto a bailar con la latina con la que estaba hablando hace un rato. Ella sí que sabe bailar. Mueve las caderas como jamás podré hacerlo yo. A su lado, mis intentos dan pena.

—Me siento como Tony en Fiebre del sábado noche, cuando les da el premio a los portorriqueños porque se lo merecen.

—Bueno, Eve, parece que esa ya tiene su premio —dice Tabitha.

Veo que Joe está besando a la chica mientras bailan. Se me rompe el corazón.

—Señoras, ¿y si pedimos otra copa y vamos a echarle un vistazo a la sala de los peces gordos?

Yo empiezo a notar que me tambaleo pero, como paga el tío Pres, no sé decir que no.

De todos modos, oficialmente no hay sala VIP.

Pero, igual que en la cafetería del trabajo, los peces gordos consiguen aislarse. Están todos en una sala, en un lateral del piso principal. Hace un calor agobiante, pero por alguna razón los que cortan el bacalao (los miembros de la junta directiva, los ejecutivos y la mayoría de los directores editoriales) están aquí, charlando animadamente, contentos de estar separados de los simples peones. Enseguida localizamos a la Cangrejo. Tiene buen aspecto. O sea, va bien arreglada, pero nada más. Es simplemente una mujer atractiva con una figura excelente, pero en ella todo parece forzado. Al ver a Tabitha, se acerca y la besa. Será falsa...

—Estas son mis amigas, Eve y Roseanne.

—Encantada de conoceros —la Cangrejo nos da la mano con firmeza.

—Ya nos conocemos —digo yo.

Ella asiente, sonriendo, y me doy cuenta de que no tiene ni idea de quién soy. Se pone a charlar con Tabitha, pero no deja de mirar a la gente. Por fin, como si se permitiera exactamente noventa segundos con cada persona, se excusa diciendo:

—Bueno, voy a buscar a mi jefe. Tabitha, recuerda que mañana tenemos que facturar.

Tabitha asiente, y yo pienso que es una falta de delicadeza por parte de la Cangrejo recordarle a Tabitha el trabajo en medio de una fiesta.

—Apuesto a que mañana no aparece antes del mediodía —dice Roseanne, intentando reconfortar a Tabitha.

—Qué va. Estará allí a las ocho en punto. Esa es dura de pelar.

—Pues de todos modos le falta tacto. Es una engreída.

Esto parece animarla un poco, así que decidimos pedir otra copa. Y, de pronto, ¿qué ven mis ojos? Delante de mí aparece Herb, obviamente bebido, comiéndole la oreja a la rata de Lacey Matthews. Cada vez que se ríe, ella echa hacia atrás la cabellera con mucho desparpajo. Me empujan contra ella (juro que no es intencionado), y se le derrama un poco la bebida. Pero ¿qué demonios está haciendo aquí ella, en esta sala?

—Hola, Eve —dice Herb con aire condescendiente.

—Hola. Perdona, Lacey —ella me lanza una tensa sonrisa y se vuelve hacia Herb, pero él sigue hablando conmigo.

—¿Te lo estás pasando bien en la fiesta, Eve? —me dice, como si la hubiera organizado él y yo tuviera suerte de estar allí.

—Sí. Es genial.

—Bailas muy bien.

Mierda.

—Ah, gracias, sólo estaba aprendiendo.

—Está bien probar cosas nuevas —interviene Lacey—. Yo llevo diez años practicando los bailes de salón, y nunca había visto pasos como esos.

—Rob King es fan tuyo —dice Herb.

—¿De veras? —decimos Lacey y yo al unísono. Yo sonrío a Lacey.

—Sí. No se acordaba del apellido de tu hermano.

—¿De mi hermano?

—Sí. ¿No es de eso de lo que os conocéis? ¿Del equipo de béisbol de tu hermano?

—Sí, del barrio. Ajá —me pienso si añadir un «genial», para seguir con la costumbre. Si no estuviera tan aturdida, todo sería más fácil—. Bueno, que os divirtáis, chicos.

¿Acabo de llamar «chicos» a Lacey y Herb? No puedo creer que me hayan visto haciendo el ridículo en la pista de baile. Tampoco puedo creer que Rob King sea fan mío. ¡Madre mía! Tengo que tomarme otra copa y encontrar a las chicas. He cumplido la mitad de mi plan cuando siento algo frío en la espalda. Es la copa de Rob King, pegada a Rob King. Parece un chaval de veintitantos que ha conseguido colarse en la fiesta de los peces gordos. Noto que me pongo colorada y que de pronto me vuelvo toda dientes.

—Me he enterado de que eres un forofo del béisbol.

—Tenía que pensar en algo para averiguar su apellido, señorita Vitali. Por cierto, me alegro de que aceptaras mi consejo respecto al rojo, pero echo en falta el sombrero.

—Eso fue, no sé... Una travesura de ascensor.

—¿Ah, sí? —sonríe. Voy a morirme—. También soy un gran forofo de las travesuras de ascensor. Bailas muy bien, ¿sabes?

—¿Me has visto? Qué vergüenza. La verdad es que no tengo ni idea.

—Cualquiera lo diría. ¿Te apetece un poco de sushi?

Esto no es buena idea. No estoy preparada para entrar en los círculos de los comedores de sushi. Este tío, ¿no salía con modelos? Veo que Roseanne, Tabitha, Adrian y Anthony me hacen gestos desde el otro lado de la sala.

—Vale.

Soy un adefesio. Estoy borracha. Esto va a ser un desastre.

—Vamos abajo.

Ah, claro, lejos de los peces gordos.

—¿Y por qué no aquí? —en cuanto lo digo, me siento como una cría que intenta demostrar algo.

—Como quieras. Abajo los sillones son guays.

¿El tío Pres le paga a este tío una pasta gansa para que diga guay?

Acepto bajar y él me da un plato grande junto a la barra del sushi. Empieza a apilar pedazos de sushi en mi plato. Yo le doy las gracias después de cada uno y él me ignora, hasta que ha puesto unos veinticinco pedazos.

—Ha sido un placer —dice, y me lanza una mirada seductora.

Dios mío, estoy metida en un lío. He perdido a las chicas y sé (¡lo sabía!) que voy a hacer algo de lo que me arrepentiré.

—No querrás cebarme, ¿verdad? —le pregunto mientras nos sentamos en uno de los sillones. Los sillones están en uno de los laterales, detrás de unas cortinas de gasa muy largas. Al parecer, hemos llegado a la zona de enrollamiento. Los sillones ya están llenos de parejas besuqueándose. Intento no reconocer a ninguna.

—No, a menos que tú quieras.









Un camión me bloquea el paso mientras intento recoger quinientos kilos de sushi con una excavadora.

Decido retroceder, porque Prescott está esperando.

Cuando me veo en el retrovisor, noto que tengo un sujetador rojo en la cabeza y que Tabitha y Prescott están en el asiento de atrás. Los dos van vestidos con ropa interior de Tabitha.

—Será mejor que te des prisa —dice Tabitha.

—¡Lo estoy intentando! —grito, pero enseguida me siento mal por perder los nervios.

—¿Por qué no contestas al teléfono? —dice Prescott.

—¿Qué? —pregunto, intentando mantener una actitud servil—. ¡Ah, sí!

Me despierto y contesto al teléfono que hay junto a la cama. ¿Dónde demonios estoy? ¿Por qué estoy desnuda? ¿Por qué me duele tanto la cabeza?

—¿Diga? —farfullo, desorientada.

—Buenos días, señorita Vitali —me siento en la cama. Uy, mi cabeza. Mi estómago. ¡Mierda! Comienzo a recordar lo de anoche.

—¿Rob?

—¿A quién esperabas? ¿A Prescott Nelson?

—Bueno, la verdad es que estaba soñando con él. ¿Dónde estás? ¿Y dónde estoy yo?

—Yo estoy en el trabajo. Tú, en casa.

—En mi casa, no. ¿Qué hora es?

—Estás en mi casa. Son las diez y media.

—Joder.

—Bien dicho. No te preocupes. Hoy todo el mundo llega tarde.

—Todo el mundo, menos tú. ¿Por qué no me has llamado?

—Lo intenté, pero tenía una reunión a las diez. Cada vez que te llamaba, me saltaba el contestador. ¿Cómo estás?

—Hecha un asco.

—Haré que te manden algo de desayuno.

—No, tengo que ir a trabajar. Es tarde. Tardísimo. Esto es espantoso.

—Te llamo dentro de quince minutos.

—No, no te preocupes. Estoy bien. Me voy a levantar.

—Te llamaré más tarde —le oigo decir mientras cuelgo. Mierda. Voy a morirme. Está bien, me daré un minuto más y luego, si puedo, me levanto.

Justo en ese momento, me acuerdo de que, cuando entramos en su edificio (un edificio con portero), iba agarrada a él como una lapa. Miro a mi alrededor. La habitación es bonita. Llevo puesto el sujetador y las bragas. Oh, no. Creo que me quité el vestido seductoramente mientras intentaba que Rob bailara conmigo un baile latino. Él protestaba. Luego, me ayudó a quitarme el vestido. Oh, Dios mío, soy un zorrón. Soy como una mala película de serie B. Tengo que salir de aquí.

Mientras me lavo la cara en el enorme cuarto de baño con bañera a ras de suelo (no tengo recuerdos de la bañera, gracias a Dios), recuerdo que me dejé el plato de sushi a un lado en la fiesta y (oh Dios, qué horror) me puse a besar a Rob. Empiezo a recordar fragmentos de esos besos apasionados. ¿Qué he hecho? El cuarto de baño me da vueltas. Me paso dos minutos frente al espejo, intentando recomponerme. Rebusco en la nevera de Rob (muy bien surtida, por cierto) hasta que encuentro (¡bingo!) el zumo de naranja. Mi vestido está en el suelo de otra habitación. Imagino que es la habitación de Rob. ¿Dónde demonios estoy?

Debería llamarlo por teléfono. No, no voy a llamarlo.

Se lo preguntaré al portero. Oh, mierda, el portero me sonreía. Recuerdo que sujetó la puerta mientras Rob me metía prácticamente en brazos en el ascensor.

No, no voy a preguntarle al portero. Voy a salir a la calle y echaré a andar. Sólo necesito sentarme un segundo. No, voy a quedarme dormida. Está bien, tengo que salir de aquí. El teléfono está sonando, pero yo como si nada.

Paso delante del portero haciéndome la sueca. Me siento como una puta de altos vuelos con mi vestido de lentejuelas rojo. ¿Dónde demonios estoy ahora? En el Taxi de la Vergüenza.

—Está usted en el West End, en la calle 86, señorita. ¿Va a una fiesta?

—No, acabo de salir de una.

Tardo quince minutos en llegar a mi apartamento.

El taxi me cuesta trece dólares. Hemos tenido que cruzar Times Square. Me han dado ganas de agacharme en el asiento al pasar delante del edificio de la Prescott Nelson. A la altura de la calle 60, más o menos, he empezado a angustiarme por si teníamos un accidente delante del edificio y tenía que salir con mi modelito de lentejuelas. Lo cual me recuerda que besé a Rob King en los sillones. Él me pasaba las manos arriba y abajo por el vestido, mascullando que no quería tocarme porque se me iban a caer las lentejuelas. Creo que al final lo superó, porque el vestido tiene varias calvas.

No pienso quedarme dormida, aunque la cama parece llamarme. (Anoche, ¿me arropó Rob King?). Entonces oigo algo en el cuarto de estar. Oh, Dios mío.

Alguien ha entrado en mi apartamento. Seguramente habrán estado vigilándonos durante semanas y no esperaban encontrarse a nadie en casa.

Decido plantarles cara. Si han estado vigilando el edificio, no esperarán encontrarse con nadie y, por lo tanto, irán desarmados (es lógico, ¿no?). En mi habitación no hay nada que sirva como arma. Tendré que apañármelas con los tacones. ¡Mierda! Están en mal estado. ¡Aj! Alguien parece haberme vomitado encima (seguramente, yo misma). Tendré que apuntar bien.

Pongo mi mejor pose Miami Vice y ¡allá voy!

Me doy de frente con Rosie y las dos chillamos.

—¿Qué coño haces tú aquí, Eve? Gracias a Dios que estás bien. Deberías haber llamado. Pero ¿qué haces?

—Yo podría decirte lo mismo. Son casi las once.

—He llamado para decir que estaba mala. La última vez que te vi, ibas al piso de abajo con ese tío que Tabitha dice que es tu billete hacia la gran vida. ¿Qué ha pasado con él?

Le explico que no estoy segura de qué ha pasado con Rob y que me alegro de que no sea un ladrón, pero que tengo que irme a trabajar.

—Roseanne, ¿tú crees que alguien nos vio en el piso de abajo?

—Lo dudo. Tabitha y yo sólo nos fijamos porque no nos enrollamos con nadie. ¿Sabías que se va a París en Nochevieja?

Parece que, de pronto, Tabitha y Roseanne se han hecho amigas. Yo me pongo mis vaqueros más cómodos y me piro al metro. Llego al trabajo a las 11:20. La oficina parece una ciudad fantasma. No hay ni Dios, salvo Brian, el becario. ¿Es que nunca se cansa de lamer culos?

—Menuda noche, ¿eh, Eve? —se deshace en sonrisas.

—Brian, ¿has visto a alguien más por aquí?

—Todo el mundo está durmiendo la mona. Como anoche fueron tan malos... —¿está intentando decirme algo? Yo lo ignoro. Empiezo a revisar mis mensajes—. Anoche te vi con un tío.

—Qué curioso, Brian, porque a mí también me pareció verte con un tío.

—Qué va. Yo...

—En realidad, estaba al lado de Herb, ya sabes, mi jefe, y le dije: «¿Ese que baila como un poseso con un tío del departamento de fotografía no es Brian, el becario?». Y me dijo que creía que sí.

Brian me deja en paz después de eso. En fin, pasemos a mis mensajes.

—Eve, soy Tabitha. Son las tres de la mañana y anoche fuiste muy mala. Acuérdate de llamarme en cuanto llegues —no sé como lo hace, pero no parece borracha.

Lo borro.

—Eve, soy Lorraine. Tengo al perro malo y he pensado que, como hoy no va a ir nadie, me tomo el día libre. Tienes el número de mi casa por si pasa algo grave —lo borro.

—Eve, soy Tabitha. Acabo de levantarme, son las diez. Me voy para la oficina. Todavía no me has llamado. Estoy empezando a preocuparme. Tú nunca llegas tarde —qué pesada. Lo borro.

—Eve, soy mamá. ¿Dónde estabais anoche las dos? Te llamé a casa varias veces. Espero que no estéis saliendo entre semana. Supongo que vendrás este fin de semana para ver a tu hermana. ¿No estarás mala? Ya sabes que ni siquiera tienes seguro. Llámame para que deje de preocuparme —pero ¡qué rollos se monta mi madre! Ella debería saber mejor que nadie que anoche estaba en una fiesta. Lo borro.

—Señorita Vitali, estoy pensando en enviar una partida de rastreo en su busca. No contestas en mi casa y me está costando arduos esfuerzos encontrar el teléfono de tu casa. Pensaba que ibas a venir a trabajar. Espero que no te haya dado otra vez por hacer travesuras en el ascensor. Llámame en cuanto llegues. Es el 3364 —este lo escucho otra vez. Rob habla con mucha confianza. Seguro que me he acostado con él. Grabo su número.

—Eve, soy Mónica. Mamá está histérica. Me ha obligado a llamarte. Le he dicho que anoche ibas a la fiesta. Dice que la llames en cuanto llegues. Quiere que vayas a casa, pero creo que prefiero quedarme con Rosie y contigo este fin de semana. No soporto estar con ellos más de lo necesario. Llámame —creo que no soporto estar con Mónica más de lo necesario. Lo borro.

—Eve, soy yo otra vez. ¿Dónde estás? Te estoy llamando desde el móvil. Voy en un taxi, camino de la oficina. El taxi me está dando náuseas. El nombre del taxista no tiene ni una sola vocal. ¿Qué te parece? ¿Has hablado ya con Rob? —Tabitha está desatada. Ya sólo queda uno.

—Eve, soy Roseanne. Acaba de llamar un tal Rob King. ¡Madre mía! Creo que es el tío con el que te enrollaste anoche. Dice que lo llames. Yo me he hecho la sueca. Pensaba que era tu jefe. Lo siento —¿de dónde ha sacado mi número?

El teléfono vuelve a sonar. Espero que no sea él.

—Eve, ¿por qué no me has llamado?

Tabitha necesita tratamiento psiquiátrico. Me paso la siguiente media hora intentando responder a sus preguntas en voz baja, para que el cotilla de Brian no me oiga. Analizamos todo lo que recuerdo de anoche, pero Tabitha no se da por satisfecha con los pocos fragmentos que recuerdo. Está cabreada porque la Cangrejo estaba esperándola a las ocho y ella ha aparecido a mediodía. Estamos colgadas al teléfono hasta las doce y media. La mayor parte de mi departamento (los que han decidido aparecer) llega sobre la una. Todo el mundo está mosqueado y susurra (para el caso, podían haberse quedado en su casa). Yo consigo mostrarme pizpireta y educada, pero no pienso levantarme de la silla ni muerta. Lacey no aparece en todo el día. Veo que el número de Rob aparece varias veces en el identificador de llamadas, pero no contesto, y él no deja ningún mensaje. Cada vez que me doy cuenta de que no va a decir nada, me arrepiento de no haber contestado. Me digo todo el rato que, la próxima vez que llame, contestaré. Y entonces llama, y no contesto.

A las cuatro y media, la gente empieza a escabullirse. Yo espero hasta las cinco y cuarto y luego me piro. He conseguido evitar a Rob King todo el día (bueno, las cinco horas que he estado en la oficina).

Necesito comer algo sólido. Como si me leyera el pensamiento, Roseanne me tiene preparado un tanque de sopa. Nos tomamos dos platos cada una, nos ponemos malísimas y nos quedamos dormidas en el sofá viendo un telefilm de una pobre mujer víctima de los malos tratos. Menudo viernes.

El sábado por la mañana, mi hermana se presenta en casa sobre las once. Ha decidido venir a pasar «unos días» con nosotras. La visión de su bolsa de viaje me provoca náuseas. Creo que aún no he superado la resaca.

No es que no quiera a mi hermana. La quiero. De pequeñas, no era una de esas hermanas mayores competitivas que arruinan la autoestima de sus hermanas pequeñas, ni se mostró excesivamente mezquina conmigo. En el colegio, siempre fue más bien un bicho raro. Era quizá demasiado madura y lista para su edad.

Iba a manifestaciones cuando la mayoría de la gente sólo iba a partidos de fútbol. Yo hasta en el instituto intentaba evitar a la gente cutre (lo cual no es fácil en Jersey), pero al mismo tiempo procuraba no llamar la atención. Mi hermana siempre se llevaba la palma a la Más Original, y la verdad es que lo es. Yo creo que la decepcioné un poco porque nunca seguí sus pasos. En la facultad, se declaró socialista. Les puso a sus gatos Sacco y Vanzetti. A mi padre le salió una úlcera.

Pero, a pesar de todo, mi hermana es también un poco niña. Supongo que tiendo a pensar que yo tengo mucha más experiencia en el mundo real porque trabajo desde hace casi un año y mi hermana siempre ha estado en la universidad, o haciendo de voluntaria en alguna parte empobrecida del mundo. Tiene buen corazón, aunque está un poco amargada. A veces, es difícil tener paciencia con ella.

Cuando llega, está un poco alterada porque le ha costado encontrar el camino desde Penn Station (¡a diez manzanas!). Roseanne sale de la cocina secándose las manos en un trapo. Sonríe a Mónica, a la que sólo ha visto un par de veces.

—¿Qué tal el viaje?

—Mal. Me ha costado mucho dejar a Chuck.

De repente, me doy cuenta de que se va a pasar el rato mirando al infinito, melancólica, e intentando hablarme de Chuck.

—¿Quieres ver el resto del apartamento?

No quiero pasarme todo el fin de semana hablando de un cantante folk pasado de rosca. Mónica deja la bolsa en el suelo y echa un vistazo alrededor.

—¡Vaya! No está mal. Es bastante grande.

—Bueno, la verdad es que, para estar en Nueva York, es grandísimo.

—Y barato —añade Roseanne.

—Es genial, cariño —odio que me llame cariño. Sólo tiene cinco años más que yo. Juro no perder la paciencia con ella. La veo mirar por la ventana, hacia la Séptima Avenida—. Pero seguro que hay mucho ruido.

—No tanto —miento—. Es un apartamento fantástico.

—¿Se puede salir ahí? —se refiere a la escalera de incendios.

—Bueno, ahora no salimos. Hace mucho frío. Pero nos gusta llamarle «la terraza».

—O el balcón.

—Bueno, Mónica, ¿qué quieres hacer hoy? ¿Ir de compras?

—Sí, claro. Nunca vengo a Nueva York. Me siento como una turista.

—Vamos a comer primero. Roseanne ha hecho el desayuno.

—Sí. He hecho tortitas con miel y nueces y trocitos de fruta por encima.

—Tiene muy buen pinta, pero yo sólo tomaré una ensalada de fruta.

—Oh, puedo hacer otra cosa. ¿Quieres unos huevos? —pobre Roseanne.

—No, no te molestes. Soy vegana.

—¿Qué? —no puedo creer que sea tan rara—. ¿Por qué, Mónica?

—Bueno, Chuck lo es. Simplemente, me parece que es lo mejor. Me parece una hipocresía por mi parte preocuparme por la ecología global y luego devorar productos animales.

—¿Eres vegetariana? —pregunta Roseanne, confundida.

—No, vegana —le digo yo—. No come productos animales de ninguna clase. Ni leche, ni huevos, ni miel. Nada que proceda de un animal.

—Los humanos no deberían beber leche de vaca, Eve.

—Lo tendré en cuenta. Pero me parece un poquito drástico —entonces me acuerdo de algo—. ¿Qué vas a hacer en Nochebuena?

En Nochebuena, en casa de mis padres se comen como siete clases diferentes de pescado.

—Comeré pasta.

—Mamá va a flipar. Pero a papá le va a dar algo. Y la tía Sadie se lo tomará como una ofensa personal si no pruebas su ensalada de calamares. La cosa puede ser seria.

—Aquí tienes tu fruta, Mónica.

—Gracias —Roseanne me lanza una mirada maternal para que no me ponga a discutir con Mónica. ¿Desde cuándo se ha vuelto mi Pepito Grillo? Nos sentamos a comer. Yo repito tortitas, pero sólo consigo comerme la mitad porque estoy llena y seguramente sólo intento comérmelas para chinchar a Mónica. Mónica habla sin parar de Chuck (no puedo soportarlo). Dice que me va a encantar. Pero dijo lo mismo del marxista y del fanático religioso al que conoció trabajando de voluntaria en los Apalaches. En realidad, lo dice cada vez que conoce a un tío nuevo. Yo intento conservar la calma.

Cuando salimos, me resulta difícil creer que haya tanta gente en las calles. Hay turistas por todas partes, andando a paso de tortuga. Es exasperante. A Roseanne no le importa; se come con los ojos la Quinta Avenida. Yo me emociono un poco cuando vemos el árbol del Rockefeller Center. Es Navidad, después de todo, y hasta con tanta gente hay algo mágico en el ambiente.

Mi hermana intenta convencerme de que salga a patinar con ella, a pesar de que sabe que siento aversión por toda clase de ejercicio físico. Roseanne y ella hacen frente común y, tras una hora haciendo cola, me encuentro dando vueltas alrededor de la pista, sujetándome a las barandillas. De vez en cuando se acuerdan de mí y se acercan patinando para animarme a apartarme de la pared, pero yo me niego y sigo dando vueltas lentamente por la pista. Me choco constantemente con los mismos niños. Se ríen de mí porque al final todos le pillan el tranquillo y empiezan a patinar por el centro de la pista. Odio a los niños. Odio sentirme estúpida.

Estando sola, no puedo evitar pensar en Rob King y en cómo nos besamos en la fiesta. Cuando pienso en ello, noto otra vez un hormigueo en el estómago. Intento imaginarme cómo sería salir con alguien así. Me da un poco de miedo. No debería pensar en ello. No quiero hacerme ilusiones.

Finalmente, la hora de patinaje se pasa y Mónica y Roseanne me ayudan a salir de la pista. Mónica y Roseanne están completamente flipadas, como esos redactores de la revista que hablan del «subidón del ciclista» (a mí, no siendo sustancias artificiales, nada me afecta). A pesar de que patinando me dan mil vueltas, dejan que sea yo quien decida adónde vamos a continuación. Sugiero Tiffany’s.

También hay cola para entrar. Parece una discoteca.

El portero nos mira de arriba abajo y espera a que salga alguien para dejarnos entrar. Lo que me gusta de Tiffany’s, una vez dentro, es que todo está accesible.

¿Quién sabe al lado de quién estás y cuánto dinero tiene?

Veo a Roseanne hablando con un tío de Texas, muy mono, así que me escabullo. Busco a mi hermana y empiezo a pensar que se ha ido, harta de tanto consumismo, cuando la veo mirando los anillos de compromiso. No hay ni asomo de desdén en su cara. En realidad, parece relajada y casi contenta. Me acerco sin hacer ruido, pero oigo que le dice a la dependienta que sólo está curioseando. Cuando se vuelve, nuestros ojos se encuentran y me sonríe. Subimos al piso de arriba a mirar la plata. Elijo un colgante para regalárselo a Tabitha por Navidad. Cuesta setenta dólares. Lo cargo en la tarjeta de crédito. En cuanto la saco, mi hermana, que por un instante se había convertido en una mujer guapa y serena, se transforma de nuevo en la hermana que conozco y apenas tolero.

—Mira que eres consumista, Eve. No puedo creer que vayas a comprarle a alguien un regalo tan caro. En mí nunca te has gastado tanto.

—Ni lo haré nunca, Mónica, no te preocupes.

El colgante de Tabitha está en una cajita, dentro de un saquito azul. El saquito me lo quedaré.

Decidimos ir a la catedral de San Patricio. Es idea de Mónica, aunque disimula explicándole a Roseanne sus recelos respecto a la Iglesia católica. Dice que sólo le gusta su estética. A mí tampoco me gusta mucho la Iglesia, pero en Navidad mi madre solía llevarnos a San Patricio. Nos daba dinero para encender una vela y decir una oración. Antes costaba unas monedillas, pero ahora cuesta un pavo. Yo me siento en una de las capillitas con estatuas. Creo que las plegarias no son como los deseos de las tartas de cumpleaños. Me parece que se le puede decir a la gente lo que pides al rezar. Pido lo típico: un trabajo nuevo, salud para mi familia (para mi padre y mi abuela sobre todo), salud para mis amigos, que no haya roedores en el apartamento, que el año nuevo sea mejor que el pasado, que mi hermana siente la cabeza, que no se case con el cantautor, y (naturalmente) que Rob King me llame.

—No sabía que fueras tan devota —dice Mónica cuando nos sentamos en la escalinata de la catedral—. ¿Podemos irnos ya? Tengo frío —yo la ignoro.

Decidimos comprar algo de comer y marcharnos a casa. Nos paramos en un mercado de gourmets y compramos algo de comida preparada. Roseanne elige un poco de pasta fresca e invitar a Tyler (el texano) a cenar mañana. Preparará una pequeña fiesta. Tabitha puede venir y hablar con Tyler sobre el Estado de la Estrella Solitaria. Roseanne empieza a desgranar una enorme lista de cosas.

—Ro, no deberías comprar todo eso. Podemos comprarlo en la 23. Llévate sólo la pasta si es tan buena. ¿No querrás que nos llevemos todo esto a casa andando?

De pronto, mi hermana se pone lívida. Está completamente horrorizada.

—No iremos andando, ¿verdad? Está muy lejos.

—Mónica —adopto el tono de mi madre cuando me llama por teléfono. Qué bien me sale, oye—. Sólo hay veintiocho manzanas y un par de avenidas hasta casa. Es todo terreno llano. ¡Vamos!

—Pero hace frío —oscila ligeramente, como una niña que estuviera haciéndose pis—. Además, llevamos andando todo el día.

Una vez en casa nos ponemos a ver Policías en la Fox mientras intentamos decidir dónde vamos. El capítulo de Policías transcurre en un barrio marginal de Texas. Le preguntamos a Tabitha, que ha venido a pasar un rato con nosotras, si es su pueblo. No le hace ni pizca de gracia. Un poli excesivamente entusiasta está poniéndole las esposas a un delincuente barrigón que lleva unos vaqueros sucios. Su compañero le hace preguntas humillantes a un tío que lleva una camiseta negra de heavy metal. Luego, estos dos chicos tan sensibles aparecen dándole consejos a la mujer de uno de los delincuentes. Mi hermana está de los nervios.

—¿Os dais cuenta de lo espantoso que es esto?

—Totalmente —dice Tabitha, para mi sorpresa—. Alguien debería asesorar a esa gente sobre el vestuario. Así no tendríamos que aguantar toda esa porquería.

Yo me pongo a llenar las copas de todo el mundo otra vez. Tal vez, si consigo emborrachar a Mónica, no será tan difícil manejarla. Creo que empieza a funcionar porque me parece notar que le está saliendo el acento de Jersey.

Nos vamos al bar. Es un sitio oscuro, moderno y lo bastante pequeño y selecto como para que sintamos que tenemos nuestro propio lugar exclusivo. Bebemos cosmopolitans (incluso Mónica) y bailamos un poco de trip-hop. Me doy cuenta de que mi hermana está completamente borracha cuando empieza dar vueltas como una peonza y dice sin parar:

—Soy tan cosmopolita...

Llama a Chuck desde el teléfono público. Cuando vuelve, dice que lo echa mucho de menos y que quiere irse a casa. No estamos muy lejos del apartamento, pero tengo la sensación de que, si le doy las llaves y dejo que se vaya sola, puede que nunca vuelva a verla.

Les digo a las chicas que se queden, pero Roseanne dice que tiene que dormir para estar guapa para la cita de mañana. Imagino que Tabitha también querrá irse, pero resulta que quiere quedarse un rato para charlar con el camarero sobre París.

Al llegar a casa, mi hermana vomita todas las verduras que se ha comido en la cena y yo le sujeto el pelo y le froto la espalda. La obligo a beber agua y le recuerdo lo cosmopolita que es.

El domingo nos pasamos el día de compras por el centro. Yo compro un par de regalos para Adrian y Roseanne. Para Adrian, un cinturón con una hebilla flipante. Para Roseanne, un libro de cocina y una camiseta negra muy sexy. Mi hermana y yo compramos un par de aparatos de cocina para mis padres y decidimos sacarles unas entradas para Broadway. Mónica le compra a Chuck un libro enorme sobre la arquitectura de Frank Lloyd Wright y un jersey.

Está claro que hoy Mónica tiene un propósito oculto. Quiere sonsacarme detalles sobre mi vida sexual e insinúa sin parar que quizá se case con el tal Chuck.

—Tú tienes cuidado, ¿verdad, Eve?

Mi hermana estudió salud pública. Siempre se ha considerado a sí misma una experta en condones.

Cuando yo tenía catorce años, ya me aconsejaba que los usara proclamando sus virtudes con entusiasmo. El gran interrogante de su vida es averiguar con cuántos tíos me he acostado y si disfruto más que ella. Tiene un método muy elaborado para lograrlo. No va y me pregunta a las claras lo que quiere saber; me lo insinúa.

—Eve, ¿tú tienes cuidado con los chicos con los que sales? —me pregunta mientras nos comemos unas hamburguesas de tofu—. Puedes ser imaginativa, ¿sabes? No siempre hace falta llegar al coito.

—Sí, he estado pensando en poner una piñata en mi cuarto.

Ojalá mi hermana me preguntara directamente si soy un zorrón en vez adoptar ese tono de superioridad médica.

—Esto es muy serio, Eve. Y las enfermedades de transmisión sexual, también —yo me echo a reír—. ¿Estás con alguien?

A pesar de mí misma, me viene a la cabeza el nombre de Rob King. Maldición. (¿Fui lo bastante imaginativa con él?).

—Mónica, de verdad, estoy bien. Sé todo lo que necesito saber. No te pongas neurótica también con eso.

—¿También? ¿Qué quieres decir? ¿Crees que soy una neurótica, como mamá?

—Creo que mamá es una alarmista, no una neurótica. Y no te alteres.

Miramos un par de tiendas más y las rebajas son tan estupendas que acabo comprándome un montón de cosas. Me encanta esta época del año y me encanta que Mónica me haya retirado la palabra. Así no puede decirme que está cansada de andar.

Cuando volvemos a casa, huele de maravilla. Los platos están todavía en la mesa y la comida parece casi intacta. Empiezo a llamar a Roseanne, pero entonces oigo unos ruidos en su cuarto que me inducen a pensar que está siendo realmente imaginativa.

Mónica decide volver a casa de mis padres. Yo preferiría que no se hubiera enfadado conmigo, pero la verdad es que no creo que pueda soportarla mucho más tiempo. La acompaño a Penn Station y le doy un abrazo muy fuerte. Puede que parezca una mala hermana..., pero pensad en la vomitona de anoche. Tan mala no soy, ¿no?









El miércoles, se cancela la reunión de puesta en común porque Herb está de vacaciones. Me he traído unas galletas hechas por Roseanne y todo el mundo se arremolina alrededor de mi mesa y me pregunta por el contenido en grasas y azúcares. Confieso que no tengo ni idea, pero que seguramente será muy alto. Se zampan las galletas de todos modos.

Roseanne está teniendo una crisis emocional. Está contenta (y aliviada) porque al fin ha ligado, pero Tyler ha terminado los asuntos que lo habían traído a Nueva York. Es posible que vuelva dentro de dos meses, pero eso es mucho tiempo y, al parecer, congeniaban muy bien. Tabitha se va a París esta semana y estará allí hasta después de Año Nuevo. Por suerte, la Cangrejo se va de crucero todas las navidades, así que Tabitha se ha podido tomar vacaciones.

En diciembre no hay nada que hacer, así que me paso el día navegando por la red. Debería crear mi propia página web sobre la vida en Nueva York, y conseguir que Prescott me financiara. Suena el teléfono.

—Eve Vitali.

—Eve, soy Sherman Mussey, el asistente de Rob King. Rob me ha dicho que le ha echado un vistazo a tu proyecto y que le parece una gran idea...

—¿Que le ha echado un vistazo a mi qué?

—A tu proyecto. Hoy está muy liado, pero quiere saber si podrías reuniros esta noche, sobre las nueve, y hablar del asunto.

—¿Es una broma?

—¿Una qué? ¿Estoy hablando con Eve Vitali? —el tío parece verdaderamente confundido y muy serio. ¿Me está pidiendo Rob King una cita a través de su secretario?

—Esto, eh, Sherman, ¿tú has leído mi proyecto?

—He de confesar que no, pero Rob parece realmente entusiasmado.

—Gracias —por un instante, me creo que he escrito un proyecto de verdad—. ¿Puedo hablar directamente con Rob?

—Bueno, él contesta directamente su teléfono, pero hoy tiene reuniones todo el día.

—¿Tiene buzón de voz?

—Yo me encargo de revisar sus mensajes, para avisarlo si hay algo urgente.

—Urgente, ¿eh? ¿Y qué me dices del e-mail?

—Me temo que lo mismo.

Me da el nombre del restaurante y se ofrece a mandar un coche a mi apartamento para recogerme. Yo declino educadamente el ofrecimiento.

Nadie se lo cree. Ni yo me lo creo. No puedo creer que vaya a salir con Rob King y que me lo haya pedido su asistente. Tabitha insiste en venir para ayudarme a elegir la ropa. No puede creer que haya rechazado el coche. Roseanne y ella sopesan la idea de poner en marcha una operación de vigilancia mientras estamos comiendo, pero yo me apresuro a disuadirlas. No quiero ni que se acerquen por el restaurante.

Tabitha me maquilla. Le recuerdo que sea minimalista, pero no puede evitar mezclar la sombra de ojos marrón con un amarillo irisado. Llevo unos pantalones negros y una camisa asiática gris. Puede que esto salga bien.

Rob ha elegido un sitio ruso en el centro, muy cerca de la oficina. Yo me quedo parada como un pasmarote en el elegante vestíbulo e intento mirar hacia el comedor, a ver si lo veo. Le pregunto al maître si ha llegado ya, y me dice que no. Me sugiere que me tome una copa en el bar. Pido un ron con coca-cola. Ojalá tuviera una revista o algo. El barman no es muy simpático y los otros dos tíos que hay en el bar parecen dos chaperos esperando a sus clientes.

Estoy bebiéndome la segunda copa y empezando a preguntarme cuánto me va a costar esto, cuando aparece Rob. Lleva un traje gris oscuro que le sienta muy bien. Nos sonreímos un poco cortados y luego me besa en la mejilla. Huele muy bien (su olor me recuerda a la fiesta, pero a nada en concreto). Paga la cuenta del bar y nos vamos a nuestra mesa.

—Entonces, ¿quiere hablar de mi proyecto?

—Sí, así es, señorita Vitali. Me gusta mucho su idea sobre el juego del ascensor, pero he hablado con la junta directiva y hemos votado en contra de su política de no avisarnos de sus progresos. La comunicación es esencial si queremos... —ladea la cabeza—... llevarnos este proyecto al huerto.

Dios mío, ¡cómo me pone!

—Oh, eso. Bueno, verás, es que he estado muy ocupada.

—¿Sabes?, en el taxi, de camino a casa, me dijiste que tenías muy poco que hacer y que te aburrías mucho en el trabajo —¿ah, sí?—. Creo que, sencillamente, ha estado usted evitándome, señorita Vitali.

—No es que... —me interrumpe la camarera que viene a tomarnos nota. Rob me dice que pida el vino.

Yo elijo uno de los tintos más caros (pero no el más caro, claro). Rob pide dos bebidas rusas especiales que dice que «me pondrán a tono». Yo me acuerdo de pronto de Zeke, pero hago como si nada.

—Bueno, continúa —me mira por encima de la carta, intensamente.

—Es que no sabía, ¿sabes? —no quiero parecer una niña confundida. No quiero comportarme como si me pareciera un buen partido. Quiero que piense que el buen partido soy yo—. No sabía qué pasaba.

—¿No has vuelto a pensar en esa noche?

Yo espero mientras la camarera pone las bebidas calientes en la mesa y aguarda a que Rob saboree el vino. Él le dice que necesitamos unos minutos más para mirar la carta. Me sonríe y se inclina hacia mí.

—Espero que seas buena y te comas toda la remolacha.

¿Por qué es tan sexy?

—¿Sabes?, tienes unos dientes preciosos. ¿Te pusieron aparato?

—No. Pero tuve una buena crianza.

—Apuesto a que sí —nos quedamos callados hasta que la camarera da por sentado que estamos listos para pedir. Rob pide un montón de aperitivos y yo pido un plato de cordero que es lo primero que veo en la carta.

—Mira, Rob, ya sé que es absurdo preguntarlo, pero... —él escucha atentamente cada palabra—... ¿nos...? —giro la mano, dándoselo a entender.

—¿Qué? —él gira la mano más deprisa.

—Ya sabes. Hacer el acto, echar un polvo, follar, qué sé yo.

—Bueno, hubo un poco de qué sé yo, pero de lo otro, no sé —se encoge de hombros. Es tan guapo...

—Venga, hombre, dímelo.

—Bueno... —mira a ambos lados y luego debajo de la mesa—. No —yo no sé qué sentir—. Créeme, no fue por falta de entusiasmo por tu parte, pero cuando estuviste a punto de meterte en el armario comprendí que no estabas en disposición de tomar decisiones. Te pusiste un poquito pesada, pero al final te quedaste sopa. Prefiero pensar que, si lo hubiéramos hecho, te acordarías.

—¿Y el vestido?

—Te lo quitaste tú. Bonita ropa interior, por cierto.

—Gracias.

Llegan los aperitivos. Yo procuro comer con sensualidad, pero sin que se note.

—Pero me imaginaba que te sentías un poco violenta —continúa Rob—. Sólo quería que me llamaras, no que te asustaras.

—No estaba asustada. De verdad —mentira. Sí que lo estaba.

—Está bien —me resulta difícil mantener una actitud seductora mientras me pregunto si tengo algo entre los dientes—. Esas cosas, ¿te pasan muy a menudo?

—Sí —digo yo sin pensarlo—. Bueno, no. Nunca me había despertado en una cama extraña sin saber por qué. Creo que he olvidado gran parte de lo que pasó esa noche. O, por lo menos, que lo he bloqueado.

—Por como lo dices, parece que fue traumático.

—No, qué va. Pero es un tanto violento.

—¿Por qué?

—Pues porque tú eres un tío importante y yo... yo no soy más que una secretaria. Ni siquiera tengo paga de beneficios.

—Sí, eso vamos a arreglarlo. Y, además, tú no eres mi secretaria. ¿Qué te parece la bebida?

Está buenísima. Y la comida, también. Me gusta que Rob me ofrezca probar su plato. Él sonríe al ver que me gusta. Yo me siento resplandecer, no como cuando bebo, sino como si estuviera en un anuncio de cosméticos. Es una sensación absolutamente romántica. No puedo evitar sonreír. Rob no me pregunta por qué sonrío como una tonta. Simplemente, me devuelve la sonrisa.

—Me contaste tu plan de fundar una revista. Me parece una idea fantástica.

—Creo que me paso la vida pensando en cosas así. Es curioso que te lo contara.

—¿Por qué?

—Pues porque es muy improbable. No tengo ni capital, ni experiencia. Tengo un trabajo de poca monta que, supuestamente, es el principio de algo, pero que en realidad parece únicamente una gran pérdida de tiempo. No te ofendas.

—¿Por qué iba a ofenderme?

—Bueno, porque tú eres uno de los de arriba. Los tíos como tú sois deprimentes.

—¿Por qué?

—Porque eres joven y se supone que la empresa es joven, moderna y fresca. Quieren que los representes. Pero, bajo esa imagen, sigue siendo un negocio. Es la misma mierda que cualquier empresa bursátil o cualquier negocio corporativo. La única diferencia es que nosotros podemos ponernos lo que queramos.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Tú te has saltado todos esos pasos, o has llegado adonde estás cuando el camino estaba más despejado. Tú me recuerdas constantemente que las cosas deberían ir más deprisa, pero que normalmente no es así.

—No sé, Eve. Yo he trabajado muy duro para llegar donde estoy. Tal vez deberías ser más agresiva. ¿Les has dicho que quieres hacer más cosas? ¿Que estás harta de pasarte el día jugando al ahorcado?

No debí hablarle de mis actividades recreativas con el ordenador.

—Yo creo que todo ese rollo de la agresividad es mentira. Porque, después de un tiempo, lo único que consigue es molestar a la gente.

—A mí me parece que es una gran pérdida de dinero para la compañía, y de tu talento. En parte, estoy aquí para aconsejar, para decirle a la junta directiva cómo pueden conseguir que las cosas funcionen más eficazmente.

¡Hurra! Por fin me he enterado en qué trabaja.

—Estás aquí para despedir gente.

Él aparta la mirada y examina los pliegues de su servilleta.

—Eve, estoy aquí para investigar, para saber cómo funciona el negocio. Puede que en parte los resultados de mi investigación se traduzcan en despidos, pero, si no lo hiciera yo, lo haría cualquier otro.

Ojalá no hubiéramos tocado este tema. Creo que Rob me ha dicho más de lo que debería. Nos quedamos en silencio mientras la camarera nos retira los platos y nos pregunta si queremos postre. Rob me pregunta si me gusta el chocolate (la respuesta es sí) y pide un postre de la casa. Yo pido un capuchino. Estoy extrañamente sobria, y aunque no me gusta la tensión que ha surgido entre nosotros, es refrescante hablar con alguien como Rob y que me conteste como si yo fuera alguien con quien merece la pena hablar.

—Bueno, ahí están sus preciosos dientes otra vez, señorita Vitali. ¿Te ha gustado el sitio?

—Es genial. ¿Vienes mucho por aquí?

—La verdad es que sólo había venido una vez, para una reunión de negocios. Pensé que era un sitio fantástico para cenar con alguien. Bueno, ¿qué viene después del postre?

—No sé. Sólo son las... Mierda, las once y media.

—¿Qué quieres decir con eso? Pensaba que tú eras la jovencita. La noche es joven.

—¿Sabes?, yo nunca había llegado tarde al trabajo hasta el día después de la fiesta. Ni siquiera cuando tenía resaca y venía desde Jersey.

—¿Eres de Jersey? Yo soy de Cherry Hill.

—Sí, pero eso es Filadelfia, lo cual es ligeramente más respetable. No estoy muy orgullosa de ser de Jersey.

—Y ahora vives en Chelsea.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo amigos en las altas esferas.

—Pensaba que eso era información confidencial.

—Sí, pero no vamos a hablar de negocios, vamos a comernos este delicioso postre y luego... Supongo que habrá que llevarte a casa para que mañana te levantes prontito.

Podría encontrar un modo de dejarle claro que quiero recordar esta noche, pero la verdad es que todo esto me asusta un poco. Necesito conferenciar con las chicas antes de hacer nada. No quiero convertirme en la pánfila que se deja seducir por el capitán del equipo de fútbol y luego se queda colgada por él.

—¿Pedimos la cuenta? —yo asiento, aunque en realidad no quiero irme—. Quizá podamos volver andando a tu casa, si no hace mucho frío.

Decidimos caminar. Al pasar delante del edificio de la Prescott Nelson, Rob nota que me pongo tensa.

—¿Sabes, Eve?, no estamos haciendo nada malo. Yo no soy tu jefe.

Pero, en cuanto llegamos a la calle 40, me pasa el brazo por los hombros y yo me siento arropada por él.

No puedo hacer nada, más que pasarle el brazo por la cintura. Cuando empezamos a acercarnos a mi apartamento, me entran ganas de caminar más despacio, porque no quiero que la noche se acabe, ni quiero pasar por el ritual de la despedida.

—Es aquí —me paro y me vuelvo hacia él. ¿Debo invitarlo a subir? No, no puede ver mi apartamento. No recuerdo la última vez que limpiamos.

—Eve, tengo que irme a la oficina de Los Ángeles hasta después de Año Nuevo —seguro que tiene una novia en Los Ángeles. Alguna aspirante a actriz—. No me mires así. No quiero ir. Odio Los Ángeles. Me apetecía pasar las navidades con mis padres, para variar.

—¿Cuándo te vas?

—El viernes por la mañana. Te llamaré.

Ahora soy yo la que va a estar esperando una llamada desde Dios sabe dónde. No quiero ni pensarlo.

—No, Rob, no me llames. Espera hasta que vuelvas.

—Vamos, Eve, no te enfades. Me lo he pasado muy bien contigo esta noche.

Me alza la barbilla para mirarme. Yo extiendo la mano y toco sus hermosas cejas. Luego nos besamos un rato, apoyados contra la puerta. Creo que le está gustando. Y a mí también.

—Puedes subir, si quieres.

—Quiero, Eve, pero...

No sé a qué viene ese pero, pero yo también tengo mis peros, así que decido no pasar de los besos.

—Está bien, buenas noches —nos besamos un rato más y subo.

Tabitha y Roseanne están sentadas en el sofá, listas para el interrogatorio.

—¿Por qué se ha ido?

—¿Te van a dar un ascenso?

No puedo creerlo.

—¿Me estabais espiando?

Se miran la una a la otra y se encogen de hombros.

Me apetece contárselo todo, pero prefiero que suden un poco. Me gusta tener la sartén por el mango. Me tomo mi tiempo con las abluciones nocturnas. Me miro las cejas en el espejo y examino mis dientes.

Cuando salgo, lista para hablar, las luces están apagadas, Roseanne está en su cuarto y Tabitha dormida en mi cama. Vaya con su curiosidad. Parece que tendré que aclarar esto yo sola. En el sofá.









Rob no me llama el jueves. Me paso casi todo el día metiendo datos, porque la oficina estará cerrada un par de días por las fiestas. Tabitha ya no aguanta más y me invita a acompañarla a la Quinta Avenida a hacer unas compras antes de su viaje. Me sonsaca todos los detalles, pero parece más fascinada por el trabajo de Rob que por nuestros besos apasionados.

—¡Vaya! Así que van a rodar cabezas.

—Seguramente no las nuestras. Nosotras estamos muy abajo.

—Sí, pero esto puede ser un bombazo. Podrías actuar de espía para toda la gente que sospecha que la van a despedir.

—Tabitha, yo sólo quiero que me vuelva a llamar.

—Lo hará. Tal vez cuando vuelva.

—No me apetece que nos colguemos todas por tíos de la jet set. Nuestras vidas ya son bastante excitantes. No quiero pasarme la vida junto al teléfono, esperando a que me llame.

—Sí. Roseanne está muy colada por ese tío de Texas.

—¿A tu familia no la molesta que no pases las navidades con ellos?

—Dudo que lo noten.

Tabitha nunca habla de su familia. Supongo que serán gente muy rica y estirada que no tiene ni idea de qué hacer con su hija, la descarriada neoyorquina.

—¿Quieres pasarte por casa esta noche? Podemos intercambiar los regalos. Bueno, yo puedo darte el tuyo.

—Tranquila, Eve, te he comprado una cosa.

Cuando vuelvo de comprar, tengo un mensaje. Es Lacey, quiere que le mande una cosa de su mesa a casa por mensajero. No se encuentra bien y no va a venir (digamos, tal vez, que va a tomarse un fin de semana de seis días). Se lo mando y me quedo mirando el teléfono un rato, antes de decidir irme a casa. Me apetece mucho ir a Jersey mañana. Aunque esté mi hermana, será agradable despertarse allí.

Compro una botella de sidra y otra de vino especiado. Roseanne ha llegado pronto a casa. Está haciendo un plato con arroz salvaje y arándanos. Mi apartamento se parece cada día más a la portada de una revista para gourmets. Le digo que Tabitha y yo vamos a intercambiarnos regalos y, para mi sorpresa, dice que ella también le ha comprado algo a Tabitha.

Pasamos una noche muy dulce. Después de la cena, comemos un poco de la tarta de chocolate que ha hecho Tabitha. Está asquerosa, lo cual a mí me resulta reconfortante. Tabitha le da a Roseanne su regalo. Es una sartén para crepes, muy cara. Roseanne está emocionada. Tabitha también le da un estuche de maquillaje. Roseanne se queda un poco parada, pero parece que le gustan los colores. Puede que este sea el comienzo de una nueva Roseanne.

Roseanne (atención) le regala a Tabitha un adorno de porcelana hecho a mano con su nombre. Es realmente delicado. Hay también una almohada para el avión y una novela basura. Se abrazan otra vez. Esto es casi demasiado para mí. Tabitha me regala un camisón de seda muy sexy, pero clásico, con una bata a juego y un frasco de perfume que me encanta. A Tabitha le entusiasma su colgante de Tiffany’s. Roseanne me regala una bufanda de lana que ha tejido y unos pendientes clásicos de plata, cortitos, que estuve mirando en Tiffany’s (ahora ya tengo mi propio saquito azul). Le encanta su libro de cocina y su camisa nueva. Hablamos un rato sobre lo que vamos a hacer en Nochevieja, pero no nos detenemos mucho porque Tabitha no estará con nosotras. Con todo este amor y esta alegría navideña, somos como las Tres Mosqueteras.

Cuando se va Tabitha, Roseanne y yo hablamos de la posibilidad de hacer una fiesta en Nochevieja. Más tarde, tumbada en mi cama, pienso en las navidades un rato. Antes solía empezar la gran cuenta atrás justo después de Acción de Gracias. Ya no me gustan tanto las fiestas, pero, aunque son una horterada, todavía me hacen tilín. Sobre todo, los regalos. Me va a dar pena cuando quiten el árbol del vestíbulo.









—Parece que alguien tiene un admirador —dice Lorraine. Aparto la mirada del ordenador y veo que Ben, uno de nuestros mensajeros, tiene en los brazos un enorme ramo de flores. No puedo creer que sean para mí, pero lo son. Lorraine revolotea alrededor de mi mesa—. Bueno, ¿no vas a leer la tarjeta?

—No te emociones, que seguro que son de mi madre.

—Parecen muy caras para ser de tu madre. Pero, en fin, dejaré que guardes el secreto —se va, pero, naturalmente, aparece Brian.

—¿Qué es eso? —dice, acercándose a mi mesa.

—Unas hierbas venenosas para ahuyentar las preguntas estúpidas de quienes me rodean.

Se va a su mesa, cabizbajo. Yo abro la tarjeta.



Te echaré de menos. Que te lo pases bien estas fiestas.

R.



Las flores son preciosas, pero hubiera preferido que me llamara. Las voy a pasar canutas para llevarme el ramo en el tren, y ya me estoy imaginando lo que dirá mi madre. Seguro que me avergüenza delante de toda la familia en la cena de Nochebuena y luego mi hermana hace algún comentario sobre tanto derroche de flores.

Intento llamar a Rob, sólo para darle las gracias, pero contesta Sherman y hace que me identifique antes de decirme que Rob ya se ha ido. No me confirma si está en Los Ángeles.

Herb viene a asegurarse de que mandé las felicitaciones navideñas de la empresa. Va y me pregunta por mis planes para las fiestas. Quizá, de alguna manera, se ha enterado de que salí con Rob. De pronto saca una cajita envuelta en papel de regalo y me la da.

—Un detallito, para agradecerte todo lo que haces.

¡Guau! Lo abro. Es un adorno navideño que parece de los años cincuenta.

—¡Vaya! Gracias. Muchísimas gracias.

Lo mejor de irse de vacaciones es que todo el mundo está de buen humor. La mayoría se abrazan antes de irse. Yo voy a visitar a Joe y Adam y me como unas galletas de Navidad que hay en su sala de reuniones. Les digo que los avisaré si al final hacemos la fiesta en Nochevieja.









Es un alivio estar en el tren de camino a Jersey, aunque la gente me mira mal en cuanto entro con mis flores. Todo el mundo va cargado de paquetes, así que no sé a qué vienen esas caras. Mónica me está esperando en la estación. Noto por su cara que la cosa no va bien. Intento mostrarme alegre.

—¿Y eso? —señala las flores. Decido poner a prueba mi historia.

—Uno de los anunciantes las mandó a la oficina y nadie quería llevárselas a casa. Pensé que a mamá le gustarían, para la mesa.

—¿Te puedes creer que ha vuelto a darles por la misa otra vez?

Sé que es mentira. Cada año es lo mismo. Mi hermana vuelve a casa y, sólo para fastidiarlos, anuncia que no piensa ir a la misa de Nochebuena ni muerta.

Se pelean, ella llora, se queja a sus amigos, pero al final siempre acaba yendo y, al día siguiente, Navidad, todo el mundo está amargado.

—Mónica, sé perfectamente que eres tú quien empieza. Quiero disfrutar de estos días en casa. ¿Crees que, por una vez, podrías pasar del tema, comportarte con madurez e ir a la iglesia, dado que sabes que, de todos modos, acabarás yendo? Ya no somos niñas.

Ella no vuelve a dirigirme la palabra en todo el día y se queda encerrada en su habitación. Se derrumba por fin en Nochebuena, cuando me inclino hacia ella sobre el banco de la iglesia y le ofrezco la mano. Lo típico de «la paz sea contigo».

—Y también contigo —dice ella, pero no sé si lo siente de veras.

Mañana de Navidad. Aunque los cuatro somos adultos, nos gusta fingir sorpresa porque Santa Claus nos haya visitado. Incluso le dejamos galletas y zanahorias para los renos. Nos sentamos todos en el cuarto de estar con nuestros pijamas y nos quedamos boquiabiertos de admiración delante de cada regalo. Este año, como estoy durmiendo en el cuarto de estar, me ha despertado el chillido de mi madre.

—Eve, no puedo creer que Santa Claus no te haya despertado.

Mi padre hace café y nos comemos las sobras del pescado de anoche (sí, son sólo las 10:30). Y así empieza el ritual navideño. Parece que de mí se ha olvidado todo el mundo este año. Todo es para Mónica. A mis padres les encantan nuestros regalos, pero, uno tras otro, es un jersey para Mónica o un edredón nuevo para Mónica, y yo procuro no ponerme celosa, pero es Navidad, por el amor de Dios. ¿Dónde están mis regalos?

—Creo que eso es todo —dice mi madre, fría y sin corazón.

—¿Alguien quiere más café? —pregunta el rácano de mi padre.

—Creo que yo voy a tomar un poco más.

Será mejor que intente sacar algo en limpio de todo esto. Cuando mi padre vuelve, lleva una caja grande.

Los tres están entusiasmados por haberme engañado.

Yo rompo el papel a toda prisa y (¡oh, Dios mío!) es un ordenador.

—¡Madre mía! ¡No puedo creerlo! ¡Es fabuloso!

—Me alegro de que te guste. Es de todos nosotros y de Santa Claus —a mi padre le encanta todo esto de Santa Claus. Creo que es para poder comerse las galletitas que han sobrado.

—Te vendrá bien para escribir.

No puedo creer que mis padres me conozcan tan bien, que sepan lo que quiero y necesito y me ayuden a conseguirlo. Los abrazo a todos y digo:

—Esta es la mejor Navidad de todas —mi hermana me da otra caja envuelta.

—Esto es para que no te conviertas en una esclava de la era informática. No olvides que los lápices también existen —es una agenda preciosa y dos bolígrafos realmente bonitos. Dentro hay una tarjeta que dice: Para que plasmes todos tus pensamientos.

—Gracias, Mónica.

Las mujeres nos sentamos, resplandecientes por nuestros regalos, y mi padre va a traer más café. Contesta al teléfono y es para mí. Nunca nos llaman tan pronto en Navidad, pero me imagino que es Roseanne.

—Feliz Navidad —dice una suave voz masculina.

—¿Rob? —no puedo creerlo.

—¿Qué tal va todo, señorita Vitali? ¿Ha sido Papá Noel bueno contigo?

—Sí, me ha traído un ordenador. Ay, y un pequeño elfo me trajo unas flores el viernes. Gracias.

—Sí, siento no haberte podido llamar, Eve. Pensaba hacerlo.

—No te preocupes. Dios mío, allí debe de ser ¿qué hora? ¿Las siete y media? ¿Por qué has madrugado tanto?

—He ido a correr un poco. No he tenido ni un rato libre desde que llegué. Hace un tiempo fantástico, pero echo de menos la nieve.

—Sí, yo también. Me encantan las navidades blancas. ¿Cuándo vuelves?

—El día tres. Oye, ¿podemos cenar cuando vuelva?

—Por supuesto —mi madre entra en la cocina y noto que está poniendo la antena. La ignoro—. Tus amigos de las altas esferas deben de haber trabajado duro esta vez.

—No. Me dijiste que eras de Oradell, y tus padres están en la guía.

Ah, claro.

—Bueno, tengo que colgar. Han llegado mis parientes.

Mi madre ha decidido que este es el mejor momento para rellenar el azucarero.

—Que te lo pases bien. Te llamaré cuando vuelva.

Intento escapar de la cocina nada más colgar, pero no funciona. Mi madre me pregunta si quiero más café, lo cual significa que quiere hablar conmigo.

—¿Quién era ese chico?

—Uno del trabajo.

—Y te llama en Navidad...

Le doy un beso y vuelvo a darle las gracias por el ordenador. Noto que quiere seguir hablando del tema.

En cualquier momento me dirá que tenga cuidado con los chicos, y que sea imaginativa.









Cuando vuelvo a mi apartamento, Roseanne ya ha llegado. Mi padre viene conmigo para instalar el ordenador. Tardamos dos horas en instalar el aparato. Por extraño que parezca, mi padre sabe mucho más de ordenadores que yo. Le ofrezco una cerveza y nos sentamos en mi cama mientras me enseña todas las funciones de las que le habló el vendedor de Mundo Informático. Me encanta verlo tan entusiasmado con algo.

—Oye, papá, a lo mejor deberías comprarte un ordenador.

—Ya, pero ahora no tenemos dinero.

—¿Y no puedes cargarlo como gasto del negocio?

Me lanza una de esas miradas que reserva para las ocasiones en que saco temas que le parecen específicamente de adultos, como el alquiler, los impuestos o las facturas. Asiente con la cabeza.

—Sí, podría hacer eso.

—Oye, ¿quieres que pida una pizza?

—Gracias, niña, pero debería volver con tu madre —Chuck, el nuevo novio de Mónica, llega mañana por la noche—. Pero puedo darte algo de dinero, si tienes hambre —busca en la cartera un billete de diez.

—No, papá... de verdad —acepto los diez dólares, no porque los necesite, sino porque es mi padre y creo que le gusta pensar que me viene bien que me dé alguna propinilla de vez en cuando. Lo acompaño hasta la calle—. Ten cuidado al volver a casa.

—Sí. Y tú cuídate. Oye, niña, tu madre y yo estamos muy orgullosos de ti. No tengas miedo de acudir a nosotros, si necesitas algo. Sabemos que sabes valerte por ti misma, pero nos gusta ayudar —me da un palmadita en la cabeza.

—Gracias, papi.

Compro una ración con queso y dos de champiñones sin queso para compartir con Roseanne.

—¿Qué tal en casa? —me dejó caer junto a ella en el sofá.

—Bueno, creo que mi madre está un poco enfadada conmigo porque me haya ido. Está saliendo con un gilipollas y estaba un poco irritable. Pero, bueno, no ha estado mal del todo.

—Sí, ayer parecías un poco harta por teléfono. Lo siento. ¿Has visto a tu padre?

—Estuve con él en Nochebuena. Se esfuerza mucho, el pobre, pero no entiendo cómo dos personas pueden echar a perder sus vidas de esa manera. Lo único que hacen es quejarse el uno del otro. No sé. Supongo que es agradable haberse alejado de todo eso, pero al mismo tiempo me siento culpable por no estar allí —seguimos comiendo pizza un rato—. Está muy bien el ordenador. ¿Te vas a enganchar a Internet?

—Sí. Podemos bajarnos montones de porno.

—Lo estoy deseando. Oye, ¿por qué no hacemos la fiesta de Nochevieja?

Decidimos que es lo mejor. Todo el mundo anda siempre buscando el plan perfecto para Nochevieja e improvisando en el último minuto. Así, por lo menos, sabremos qué vamos a hacer. Roseanne ya está pensando en los aperitivos.

En el trabajo, los tres días siguientes se hacen más largos que de costumbre, aunque parezca increíble.

Todo el mundo está de vacaciones. Yo me paso el rato navegando por la red, mirando las rebajas posnavideñas y llamando a gente para la fiesta. No sé cómo, pero mi hermana consigue colarse en la lista con Chuck, igual que Nicole, la amiga de Tabitha, que sólo vendrá a condición de que no tenga nada mejor que hacer.

Cuando llamo a Pete, me dice que Todd va a estar en la ciudad y que puede que venga. Es dificilísimo mantener una conversación con Pete. Siempre parece que está aburrido como una ostra.

El día de la fiesta, nos lo pasamos entero limpiando.

Roseanne se ha hecho un horario para saber a qué hora tiene que meter cada cosa en el horno. A eso de las nueve, aparecen Pete y Todd. Nos quedamos paralizadas de horror cuando suena el timbre. Yo acabo de salir de la ducha y Roseanne aún tiene que secarse el pelo.

Me suplica que los deje pasar y que los entretenga mientras ella se arregla (creo que todavía está colgada por Pete; a lo mejor espera enrollarse con él esta noche).

Yo estoy en chándal y camiseta, pero no tengo nadie a quien impresionar. Hacía mil años que no veía a Todd, pero él no parece reparar en mi atuendo. Si hay algo con lo que puedo contar, es con que Todd me encontrará atractiva. Les sirvo unas copas y nos sentamos en el cuarto de estar a escuchar a Todd, que nos cuenta sus viajes por Asia. Se dedica a inspeccionar fábricas de ropa. Es una suerte que esté aquí, porque así puede entretener a Pete. Porque yo, desde luego, no puedo.

Me pongo el vestido negro de Tabitha que llevé a los Premios de la Moda. Todavía no me lo ha visto nadie. Puede que sea demasiado para una fiesta en casa, pero al fin y al cabo es Nochevieja. Esta noche, me siento osada. Cuando vuelvo a aparecer, ya han llegado Adam y Joe. Nos besamos. Todd no me quita ojo.

Parece azorado y me lanza una sonrisa bobalicona.

Saco unos aperitivos de los que ha hecho Roseanne y ella coloca la fondue de chocolate en la mesa baja.

Adrian y Anthony aparecen con unos amigos suyos.

Adrian se hace inmediatamente con el control del estéreo. Se ha traído unos discos y el resto de la noche nos lo pasamos escuchando básicamente a Marvin Gaye y clásicos de baile de la Motown. En la cocina apenas hay sitio para más alcohol. Cuando vuelvo a entrar, noto que, a excepción de Roseanne, sólo hay tíos en el apartamento.

—Nunca pensé que esos dos aparecerían —me susurra Roseanne, refiriéndose a dos de su trabajo.

—Ro, somos las únicas chicas aquí —tomo una fresa y la sumerjo en la fondue.

—No importa. Deberíamos aprovechar mientras aún tenemos ventaja. Aunque, la verdad, los mejores son casi todos gays.

No según Todd, un heterosexual declarado, que no para de mirarme con ojos de deseo. Cada vez que me pongo a hablar con alguien, noto que hay otro invitado con la copa vacía, y corro a llenársela. Y hay que renovar constantemente los aperitivos. Kristen, la amiga de Anthony, aparece con tres amigas. Mónica y Chuck también vienen. Parecen recién salidos de un festival folk. Él se ha venido con la guitarra. ¡Madre de Dios!

A las 11:00, la casa está de bote en bote. Roseanne y yo hemos desarrollado un método para hacernos señas cuando necesitamos algo. Noto que Todd está hablando con una rubia despampanante amiga de Kristen.

Hay por lo menos treinta personas. Empiezo a ver pedazos de chocolate fundido y fresas aplastadas por el suelo, pero ahora no puedo preocuparme por eso.

Además de su colección de compactos, Adrian se ha traído una lámpara de discoteca flipante. Apaga todas las luces y deja sonar la música. La casa parece casi una discoteca y algunos se ponen a bailar. ¡Mierda!

Empieza a haber mucho ruido. Espero que nuestros vecinos no estén. Los vemos tan poco que no tenemos ni idea de cómo viven. Miro a Roseanne, que le ha puesto la mano en el brazo a Pete. A él no parece importarle. Todd sigue hablando con la rubia. La odio a ella y a su vientre plano. Adrian me da un gran beso.

—Una fiesta genial. Lo estamos poniendo todo patas arriba. Quería llamarte para que me contaras lo de ese tío tan guapo con el que ligaste en la fiesta de Navidad, pero yo también estaba en brazos de mi amante.

—Entonces, ¿va en serio?

—¿Quién sabe? Lo único que sé es que ninguno de los dos ha tenido tiempo de ver a nadie, porque estamos juntos las veinticuatro horas del día. Hasta hemos pasado las navidades juntos. Puede que sea un poco precipitado, pero es divertido. ¿Hay alguna oportunidad de que aparezca el gran Robert King?

—Está en Los Ángeles. Hazme un favor: dame un beso cuando den las doce. Después de dárselo a Anthony, claro.

—Pero, Eve, mira a todos esos chicos. Seguro que harán cola para besarte.

El timbre suena otra vez. Faltan diez minutos para el Año Nuevo. Veo la cara de Roseanne y por un momento creo que hay un asesino en serie detrás de mí.

Noto que Adrian pega un chillido. Me doy la vuelta, esperándome lo peor, y veo a Tabitha, peinada y emperifollada. Su sola presencia hace que la noche tenga buena pinta.

—¿Qué haces tú aquí?

En realidad, me da igual qué haya pasado. Ella hace girar los ojos y sacude la cabeza.

—No salió bien. C’est la vie. Por lo menos, pude cambiar el billete y volver a casa lo antes posible. No soportaba ni un momento más el olor de París y las mierdas de perro por las calles. ¡Qué asco!

—Bueno —digo yo, más contenta de verla que nunca—, ¡ya estás aquí!

—¡Faltan dos minutos!

Nos congregamos todos alrededor de mi cochambroso televisor. Miro a mi alrededor y empiezo a sentirme borracha, no sólo por las copas que me he tomado (sean las que sean), sino por el ambiente de emoción que se respira en la habitación. Vemos caer la bola. Está sucediendo a veinte manzanas, en el centro de la ciudad, justo al lado de la Prescott Nelson. Y entonces es año nuevo y aunque no tenemos matasuegras todo el mundo empieza a gritar y a abrazarse. Tabitha y yo nos abrazamos y agarramos a Roseanne cuando acaba de darle un beso con lengua a Pete y las tres nos tambaleamos un poco, aturdidas. Yo hago la ronda de besos. A Adam le vuelvo la cara, porque parece querer algo más que un pico. De pronto, me entran ganas de hacer pis. Todd sale del baño.

—Hola —dice.

—¡Feliz año nuevo! —he visto a Todd borracho muchas veces. Noto que ahora lo está. Se ha puesto muy serio.

—¿Ya? ¡Mierda!

—Parece que has encontrado una amiga.

—¿Eh? Ah, sí. Es maja.

—Venga, hombre, si está como un tren. Podías haberla besado cuando cayó la bola.

—Podría... —sonríe—... pero creo que me lo he perdido.

—Ay, lo siento, es verdad. Espera, ven —lo empujo dentro del baño y cierro la puerta. ¿Qué estoy haciendo?

—Pero ¿qué...? —lo tomo de la muñeca y miro su reloj.

—Está bien, preparados para nuestra pequeña cuenta atrás. Diez, nueve, ocho... —se está inclinando hacia mi pelo. Yo intento no mirarlo en el espejo—. Siete, seis, cinco... —empieza a jadear más fuerte. Dios mío, qué bien huele—. Cuatro, tres, dos...

—Uno. Feliz año nuevo —susurra, y me agarra por la barbilla y me besa suavemente en los labios. Yo quiero más, pero cuando abro los ojos veo que me está mirando fijamente, agarrándome la cara. Tengo las manos a ambos lados de su cintura. Parece más musculoso de lo que pensaba.

—Guau. Feliz año nuevo —sigue sujetándome la cara. Quiero besarlo otra vez. ¡Espera! Es Todd. Lo agarro de la mano—. Eh, tengo que hacer pis.

—Ah, vale —y vuelve a ser Todd, y yo no sé muy bien qué ha pasado. Abre la puerta y de pronto aparece Adrian. Me mira alzando una ceja.

—¿Ves lo que te decía, Eve? ¿Se puede usar el baño?

—Es que tengo que hacer pis.

—Ah, apuesto a que sí —Adrian está desatado. Mira a Todd de arriba abajo—. Bonito culo.

—Eh —dice Todd—, conozco tu secreto, y con ella no te va a funcionar.

Yo no puedo dejar de reírme mientras hago pis.

Cuando salgo del cuarto de baño, todavía estoy sonriendo.

—¿Tan bueno es?

—No, Adrian, quítate eso de la cabeza. Si te portas bien, te contaré su teoría algún día. Seguro que te gusta.

—Tengo cosas más importantes en que pensar.

Todd se queda dormido en el cuarto de Roseanne.

Me quedo mirándolo un momento. Creo que está babeando. No siento magnetismo animal y sigo sin saber qué ha pasado en el baño.

Mónica no para de llamarme «cariño» y de preguntarme si estoy bien. Está acelerada. Para calmarla, apagamos las luces y el equipo de música y dejamos que Chuck aporree la guitarra. Toca una canción folk.

¡Dios mío, qué espanto! A los invitados, como están borrachos, les encanta y empiezan a cantar el estribillo, oscilando de un lado a otro. ¡Serán horteras! Mónica sonríe, orgullosa, y le frota el hombro a Chuck.

Que alguien le traiga una pandereta.

Me llevo a Tabitha a la cocina. Estoy empezando a sonsacarle la historia de París (algo relacionado con una modelo anoréxica con la que Jacques salía más de la cuenta) cuando entra Roseanne.

—¿Sabéis qué? Creo que he convencido a Pete para que se quede.

—¡Vaya! ¡Menudo festín! Pues tendréis que usar mi habitación, porque Todd se ha quedado sopa en la tuya.

—No puedo creer que la fiesta haya salido bien. ¿Estáis pedo, chicas?

—Completamente —digo yo, y Tabitha asiente.

—Brindemos por el Año Nuevo —Roseanne se está poniendo sentimental—. Sois fantásticas, chicas, de verdad. Me alegro de celebrar con vosotras el Año Nuevo.

Tabitha levanta su copa. Yo noto que me embarga la emoción.

—Pensemos en algo que nos haga felices, en algo que nos haga vivir la gran vida. Este año, todo puede pasar.

—Bien dicho.

—Sí.

Entrechocamos nuestras copas. Feliz Año Nuevo.














Enero



El primer día de trabajo después de las vacaciones, cuando llego al vestíbulo de la Prescott Nelson, el árbol ya no está. Podían haberlo dejado hasta Reyes, pero no. Se acabaron las fiestas para nosotros: es hora de volver al trabajo.

Tengo un e-mail de una mujer de la que nunca he oído hablar, Mabel Karavassian, titulado «Propósitos para Año Nuevo». Una cosa es segura: a Mabel le encantan las comillas. Ofrece soluciones para «los bajones» y para los sentimientos de «inadecuación». Dice que lo más importante es identificar los desafíos que se nos presentan y contraponer lo «conocido» a lo «desconocido». Así, seremos capaces de «abordar» mejor los «obstáculos» que se nos presenten este año. ¿Cómo es posible que Prescott permita esto? Llamo a Tabitha.

—Sabía que te ibas a mosquear por lo del árbol, Eve.

—Bueno, sí, me ha molestado, pero no se trata de eso. Se trata de esa propaganda laboral envuelta en retórica de autoayuda que me estaba esperando en el e-mail esta mañana. ¿Quién le ha dado un púlpito a esa tal Mabel Karavassian?

—Ni idea, pero yo he borrado el e-mail. Directo a la papelera, con todos esos absurdos mensajes en cadena y chistes sin gracia que los cretinos de mi departamento se empeñan en mandarme.

—Pero esto es diferente. ¿A que no sabes quiénes estaban incluidos en la lista de destinatarios?

—Prescott y la mascota de la Prescott Nelson.

—¿Hay una mascota? —pregunto yo.

—El búfalo de agua, por supuesto.

—Pero ¿qué dices? No, también iba dirigido a Rob King. Puede que él sea la nueva mascota.

—¡No! Es imposible que esa mujer les haya mandado un e-mail a Prescott y a Rob. Eso es muy grave. ¿Alguna noticia de su majestad?

—No, estoy convencida de que fue todo un sueño. Un sueño ruso. Puede que yo sea la zarina perdida.

—Feliz año nuevo, Eve —dice Herb, acercándose sigilosamente. Yo me sobresalto—. No quería asustarte. Necesito que convoques una reunión urgente del departamento, digamos alrededor de la una. Y encarga la comida en Delisalud. El orden del día es discutir nuestros propósitos para este año.

—Qué original —bromeo, pero Herb asiente y se aleja más ancho que largo.



Sed todos bienvenidos. No os preocupéis por las consecuencias de los dulces navideños. Hoy, a la una, hay comida del Delisalud. Sala de reuniones por confirmar. Gracias,

Eve.



Llamo a Jennifer Hoya, la mujer que se encarga de reservar las salas de reuniones de todo el edificio. Contesta al teléfono sin una pizca de entusiasmo. El suyo debe de ser el peor trabajo del mundo.

—Hola. Soy Eve Vitali. Trabajo en El Ciclista. Hoy vamos a tener una reunión y quería saber si la sala de reuniones del piso treinta y seis está disponible —oigo que Jen se echa a reír—. Ah, ¿ya está reservada? ¿Tiene algo disponible por aquí? —más risas—. Está bien. ¿Y en esta ala del edificio? —más risas—. ¿Hola?

—Déjame adivinar, cariño. Tu jefe acaba de decidir convocar una reunión, porque se le ha antojado a él.

—Bueno —digo yo—, más o menos.

—A él, y a todos los demás directores.

—Entonces, ¿hay alguna esperanza de encontrar una sala?

—Déjame ver —suspira y la oigo trastear con unos papeles—. Bueno, hay una sala en el piso veintisiete.

Es toda una excursión, porque hay que tomar otros ascensores y ya me imagino a los redactores protestando, pero necesito una sala.

—Sí, esa valdrá.

—Está bien. ¿Cuántos sois?

—Unos treinta.

Jen suelta un gruñido.

—En ese caso, olvídalo. En esa sala no caben más que quince. Pero sólo tenemos esa y otra para ocho personas.

—Pues yo necesito una sala. ¿Qué puedo hacer?

—Yo no puedo ayudarte, lo siento.

Esta mujer no parece tener intención de afrontar los desafíos que se le presentan.

—Mire, de verdad, yo necesito una sala. ¿Puede llamarme si se queda alguna libre?

—Claro, pero creo que lo mejor será que os reunáis en la cocina.

—Gracias.

Tener una reunión en la cocina es como tenerla en el pasillo. Todo el mundo se cabrea porque hay que comer de pie, y los pocos que tienen silla parecen mirar por encima del hombro a los que no la tienen. Yo, mientras tanto, llamo al Delisalud. Agarro una factura vieja y empiezo a repetir lo que pone. Por desgracia, el que contesta no habla inglés muy bien. Tardo una eternidad en hacer el pedido. Son las 11:15 cuando dejo el teléfono. Reviso mi correo.



Adam:



Hola. Espero que no me hayas expulsado del edén por mi comportamiento de Nochevieja.



Lo borro.

De Maggie, una de las de diseño gráfico:



Acabamos de volver y estoy liadísima intentando ponerme al día. ¿A ti te parece normal convocarnos a una reunión así, de repente?



Creo que hay unas cosillas esenciales que Maggie no entiende. Yo soy simplemente la mensajera, y sus quejas caen en saco roto. Si quiere protestar, podía haberle escrito a Herb. Pero no, es más fácil escribirme a mí. Le he oído decir a Herb que hay que «renovar» el departamento de diseño gráfico. Creo que los días de Maggie están contados.

Y de Jim, una de las personas más pueriles del planeta con uno de los trabajos más fáciles (es el redactor jefe, y dudo que sepa montar en bicicleta):



¿Es que siempre tenemos que comer esas mariconadas? ¿Es que no podemos pedir simplemente una pizza?¡Eso no es comida, es cartón piedra! ¿No sería posible que al menos uno de los canapés no incluyera cebolla?



Prefiero no contestarle. Me da miedo abrir el resto de las respuestas, pero son simplemente de gente que me confirma que va a ir a la reunión y de unos cuantos que dicen que les encanta la comida del Delisalud y que soy un encanto por encargarla allí. Vuelvo a llamar a Jennifer.

—Cariño, será mejor que le digas que haga la reunión en su despacho. Le sentará bien. Así superará ciertas manías acerca de su espacio personal.

—Su despacho no es lo bastante grande.

—Pues que aprenda a organizar las cosas con antelación.

—La que va a quedar mal soy yo, si tengo que mandar un e-mail cancelando la reunión.

—Será porque tú quieras.

—Jennifer, por favor, llámame si encuentras alguna sala libre.

—No esperes hasta el último momento para cancelarla.

¡Dios mío! He decidido echarle la culpa a Jennifer si hay que cancelar la reunión. Tengo los nervios de punta y recibo otro asqueroso e-mail de Vickie, de marketing, diciendo que no va a asistir. ¡Maldita sea ella y su descendencia! Llamo a Tabitha.

—Qué asco de día.

—Pero si hace dos horas que entramos. Siento que estés así.

—¡Voy a tener que cancelar una reunión!

—Bueno, vale, no te pongas así.

—Quiero irme a casa de mis padres, tumbarme debajo del árbol de Navidad y mirar las lucecitas.

—Y luego dicen que no hay nada que hacer en Jersey.

—¿A ti qué tal te va?

—Bien. La Cangrejo está fuera, así que hoy estoy yo al timón. Estoy cancelando reuniones, revisando su e-mail, repasando sus invitaciones...

—¿Qué reuniones estás cancelando?

—Había convocado a todo el departamento a una absurda reunión de año nuevo.

—Tabitha, ¿qué vas a hacer con la sala de reuniones?

—Pues nada, tenerla cerrada.

—¡No puedo creerlo! Pero ¿no acabo de decirte que necesito una sala?

—No, qué va, no me lo has dicho.

—Bueno, ¿y por qué ibas a quedarte con la sala?

—Para hacerle un favor a alguien que no se lo merece. Como tú, por ejemplo.

—¡Tabitha, eres la mejor! ¿Qué sala es?

—La del piso cuarenta y tres. Tiene vistas al río.

—Eres la mejor. Siento haberte gritado.

—No importa, Eve.

Mando otro e-mail sobre la sala de reuniones.

Pienso sabotear personalmente los suministros de oficina de cualquiera que se queje de que para llegar a la sala de reuniones hay que tomar otros ascensores. Por suerte para ellos, nadie se queja.

Aviso a los del Delisalud que la reunión es a las 12:30. Nunca falla: no aparecen hasta las 13:05. Como les he dicho que suban la comida a mi planta y la reunión es en la otra punta del edificio, tengo que atravesar el edificio entero con los dos repartidores, dejando un rastro de olor a comida a mi paso.

En cuanto entro en la sala, noto que nadie ha escuchado una palabra de lo que Herb ha dicho. Están todos esperando la comida. O séase, a mí (sí, ya sé que es patético sentirse poderosa por semejante ridiculez).

Les digo a los repartidores que pongan la comida en la mesa, donde los leones están listos para saltar. Salgo para firmar la factura. Cuando vuelvo a entrar, ya se lo han comido casi todo. Por suerte encuentro un canapé de salmón, unos cuantos vegetales y uno de puré de garbanzos. No se oye ni un solo ruido en la habitación, salvo el de las mandíbulas masticando y tragando. Jim respira trabajosamente. En señal de protesta, se ha traído una hamburguesa McDonald’s. Menos mal que la ha pagado él.

—Bueno, ahora que ya estamos todos listos —dice Herb, aunque todavía hay gente comiendo—, repito que espero que lo hayáis pasado bien estas fiestas. En gran medida, el trabajo promocional de nuestros compañeros de marketing ha conseguido ponernos en el mapa. Aunque somos una revista joven, nuestro índice de popularidad es fantástico.

Después de cada frase, Herb sonríe a todo el mundo. Si fuera un muñeco de cómic (y a veces creo que lo es), el bocadillo que saldría de su boca, diría:

«Esto es un tostón. Estoy harto. Debería estar sentado en mi despacho, escribiendo, escuchando mi música New Age, practicando ejercicios de respiración...».

Noto que voy desconectando. Menos mal que puedo concentrarme en mis canapés de berenjena a la parrilla.

—Ello no significa que no nos quede mucho por hacer. Como sabéis, se ha estado hablando de cambiar el formato —oigo unas cuantas exclamaciones de sorpresa. Herb respira hondo—. Todavía lo estamos discutiendo y no creo que vaya a producirse ningún cambio de inmediato, pero es algo que creo que deberíamos tener en cuenta al empezar el nuevo año. Tenemos que mantenernos abiertos a nuevas posibilidades y esforzarnos por reforzar nuestras relaciones con las otras revistas de la sección de deportes de Prescott Nelson. En cuanto a las asignaciones y el trabajo que tenemos por delante... —bla, bla, bla.

A partir de este momento (por si no lo habíais adivinado), ni siquiera mi tomate asado consigue retener mi atención. Me pregunto si alguien se dará cuenta de que estoy orbitando por la habitación, o si están tan perdidos como yo en sus propios ensueños. Intento concentrarme de nuevo en Herb y en lo que está diciendo, pero sólo me llegan algunas palabras y frases sueltas:

«Odio usar palabras como sinergia», «la importancia de nuestro trabajo», «mantenernos fieles a nuestra línea editorial». Procuro seguirles la corriente a los demás. Río cuando ellos ríen, y cuando veo que un par de ellos asienten, me esfuerzo por parecer positiva. Me asombra ser capaz de dar la impresión de que estoy atenta cuando en realidad no estoy prestando atención.

Naturalmente, así es como aguanté la mayor parte de las clases de economía en la facultad. Consulto el reloj a escondidillas. Sólo disponemos de la sala una hora y media. Ya ha pasado más de una hora. Empiezo a imaginarme los hombros de Rob King. Me encanta que sea tan alto. Es tan raro encontrar un tío alto y guapo.

Me pregunto si le gustará mi tripita, si es que alguna vez la ve. ¡Mierda! Creo que ya la ha visto. Soy una zorra. Me pregunto si conseguiré convencer a Rob King de que nuestra revista se «mantenga fiel a su línea editorial» cuando la dirija yo.

—Gracias, Eve —dice Herb. ¿Cómo?

—Sí, Eve —dice la gente. ¿Qué ha pasado con mi monólogo interior? ¡Oh oh! ¿Habré dicho en voz alta lo de Rob?

—Eve siempre trae lo mejor.

—Sí, ya —masculla Jim, comiéndose su última patata frita. ¿Qué está pasando? Todo el mundo se levanta para irse. Ah, se ha acabado la reunión. Me están dando las gracias por la comida.

—De nada —digo mientras empiezo a recoger los desperdicios—. No tiene importancia.

Recojo las sobras mientras los demás se piran. Lorraine me echa una mano. Le digo que no se preocupe.

Ella se queja de todo el mundo.

—Pensaba que la reunión no iba a acabarse.

Cuando acabo de recoger la sala de reuniones, vuelvo a mi mesa y me paso el resto de la tarde jugando al ahorcado.







El miércoles, me quedo muerta al ver a Rob en la reunión de puesta en común. Está allí sentado, un poco fuera de lugar con su elegante traje entre tanto redactor desaliñado. Yo procuro acercar los dientes de abajo a los de arriba, para que no se me quede la boca abierta.

Naturalmente, no hay sitio en la mesa de reuniones y acabo sentándome en el suelo. Rob agacha la cabeza para mirarme mientras se quita la chaqueta y, cuando nuestros ojos se encuentran, me hace un guiño. ¡Madre mía! Yo aparto la mirada. Brian, el becario, está sentado a mi lado.

—Se está acabando el semestre. ¿No deberías volver a la universidad?

—Bueno, las clases no empiezan hasta el tres de febrero. Me dijeron que me daban tres créditos si venía todos los días de enero, además de los nueve que me han dado este semestre por venir tres días por semana.

—¿No crees que eso es prostituirse por unos créditos?

—¿Bromeas? Lo haría gratis sólo por venir a estas reuniones.

Odio a Brian. Ojalá hubiera un sitio en la mesa para escapar de su estupidez.

—Hola a todos. Puede que algunos de vosotros ya conozcáis a Rob King —me pregunto si Herb se refiere a mí y si sabe lo bien que conozco a Rob—. Se ha unido a nosotros para ver cómo trabajamos y conocer nuestro proceso creativo.

Noto que a los redactores esto les parece una intromisión innecesaria. Lo consideran un síntoma de los cambios que se avecinan. No les gusta que les recuerden que su «creatividad» depende de un hombre como Rob King; es decir, un hombre con traje. Se palpa la tensión (bueno, a menos que uno sea Brian). Brian empieza a aplaudirle. Todos los demás lo siguen de mala gana.

—Gracias —dice Rob, y me siento un poco mal por él—. Me interesa mucho vuestro proceso creativo. Esta revista tiene mucho éxito y estoy asistiendo a las reuniones de redacción de algunas de nuestras revistas más importantes para comprender su forma de trabajar y, con un poco de suerte, exportar su modelo a las menos exitosas.

La gente parece relajarse un poco. A mí me entran ganas de aplaudirle otra vez.

La reunión sigue adelante. En vez de desconectar, como suelo hacer, por fin encuentro algo en lo que concentrarme: las manos de Rob. No paro de fantasear con él. Ojalá me diera una indicación de que a él también le cuesta concentrarse. En medio de la reunión, engancha la mano en la cinturilla del pantalón, por la parte de atrás, y la deja allí. Qué pose tan mona para un hombre con tanto poder... Ojalá estuviéramos solos en la sala de reuniones.

—¿Por qué haces ese ruido? —me susurra Brian, arruinándome la vida.

—¿Qué cojones estás diciendo? —le susurro yo a mi vez mientras Lacey lee su artículo. Él empieza a gemir en voz baja. ¿Yo estaba haciendo eso?—. ¡Cállate!

Dios mío, qué vergüenza. Espero que Rob no me haya oído gemir. Herb acaba su crítica y todos aplaudimos. Llevamos aquí casi dos horas. Me levanto para ir a beber agua a la cocina. Si tardo un poco, tal vez Rob venga a buscarme y podamos echar un polvo en la escalera. Le doy tres minutos.

¡Horror de los horrores! Cuando intento entrar en la sala de reuniones, la puerta está cerrada. Tengo que llamar para que me abran, interrumpiendo así a Gary, que está leyendo su artículo. La interrupción no parece hacerle mucha gracia. Mascullo un «perdón» y veo que Rob me sonríe. Qué vergüenza. Gary y Jim se enzarzan en una discusión sobre el uso de la palabra «compulsión». Le preguntan a Rob como observador neutral para zanjar la cuestión. Rob dice que está bien empleada. Jim lo odiará eternamente por ello. Aplaudimos y por fin nos dejan irnos. Quiero hablar con Rob, pero Herb lo ha pillado por banda y no sé qué excusa poner para quedarme, así que vuelvo a mi mesa y llamo a Tabitha.

—Deberías haberle pasado una nota.

—Venga, Tabitha, que ya no estamos en el colegio.

—Cualquiera lo diría, con esas fantasías que tienes. ¿Te apetece ir a ver un espantoso espectáculo de danza brasileña esta noche?

—Haces que suene apetecible.

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas. Todos son unos pretenciosos.

—Tú podrías darles una lección o dos, Tabitha —levanto la vista y veo que Rob King está delante de mi mesa, sonriendo—. Oye, Tab, te llamo luego.

—¡Eve! ¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa voz tan rara? ¿Es que está ahí?

—Sí, genial, gracias, adiós —le cuelgo y sonrío a Rob—. Hola.

—Hola. Siento lo de la puerta —se está burlando de mí. Considero la posibilidad de mencionarle que se mete las manos en la cinturilla del pantalón, pero creo que sonará un poco obsesivo.

—Muy bien zanjada la querella sobre la compulsión. Ya entiendo cómo has hecho tanta pasta —se echa a reír.

—¿Hoy trabajas hasta tarde?

—Me piro en cuanto el reloj marque las 17:55.

—¿Te apetece venir a cenar a mi casa? Hago un pollo marsala cojonudo. Uno tiene que saber hacer por lo menos un plato.

—Porque sólo necesita invitar a su casa a una tía una vez, ¿me equivoco?

—Si prefieres que salgamos por ahí, podemos...

—No, qué va. Sólo estaba poniéndome mordaz. ¿A qué hora?

—¿A las nueve y media? Creo que a esa hora ya estaré en casa y podré ponerme a cocinar.

—¿Quieres que lleve algo?

Él sonríe.

—El postre, por supuesto —se va y llamo a Tabitha para ponerla al corriente. Luego llamo otra vez a Rob y Sherman me da la dirección de su casa, porque la vez que estuve allí no me hallaba en condiciones de recordarla.

A las diez menos cuarto, Rob me abre la puerta sonriendo. Tiene puesto un disco de Billie Holiday. Noto que la casa huele a ajo. Rob parece un poco nervioso cuando me dice que pase y me da un rápido beso. Está muy guapo con la camisa por fuera y las mangas enrolladas. Además, va descalzo. Se mueve por la cocina como si necesitara tenerlo todo bajo control. Me da una copa de vino blanco y me besa en la frente.

—¿Puedo ayudarte en algo? —le digo, entrando en el cuarto de estar.

—No, no. Es que he llegado un poco más tarde de lo que esperaba. Ponte cómoda y relájate.

Oigo un estruendo de cacharros en la cocina. Les echo un vistazo a sus compactos. Me siento en el sofá y miro los libros que hay encima de la mesa baja. Son de arte, muy bonitos. Cuando levanto la mirada, me está mirando fijamente. Le hago sitio y se sienta a mi lado. Me llena otra vez la copa de vino y me pasa un brazo alrededor.

—¿Te gustan todos estos artistas, o es sólo por fardar? —me pone las manos en el pelo y noto que se me eriza la piel del cuello.

—Um, bueno, la verdad es que no son mis artistas favoritos, aunque respeto su obra y —me besa la oreja— creo que es entretenido echarles un vistazo si estás —el cuello— sentado en el sofá —la mejilla—. Mejor que ver la tele, ¿no crees?

—Mmm.

Acabamos besándonos en el sofá y yo apenas tengo tiempo de dejar la copa encima de la mesa. El libro se me cae de las manos cuando empieza a besarme el hombro, abriéndome un poco la camisa. Me entran ganas de quitármela, pero creo que sería un poco precipitado. Empiezo a desabrocharle los botones de la camisa.

—Creo que primero deberíamos cenar.

—Sí —digo yo, acariciándole la tripa.

—Bueno, espera, voy a apagar el horno —vuelve al sofá en una centésima de segundo.

Después, fumamos Dunhills lights. Nos comemos un delicioso pollo marsala frío en el sofá, encima de nuestra ropa interior. Todo parece fulgurar suavemente. Decido que mi conferencia de prensa acerca del Acto consistirá únicamente en desvelar algunos datos significativos. No quiero parecer una pánfila enamorada.

Se pasa una media hora besándome la tripita, concentrado en la tarea como si fuera la cosa más maravillosa del mundo. Tiene un pecho absolutamente digno de un dios, y, lo que es más importante, en el momento crucial encuentra el modo de mirarme a los ojos y decir: «Dime cuándo». Se conforma con una señal (apretarle los hombros). Fue realmente delicioso y apasionado, aunque esa parte se la voy a escamotear a Adrian y a las chicas. Después del pollo, nos pensamos si fregar los platos, pero al final decidimos hacerlo en el suelo y luego comernos el tiramisú que he traído.

Rob abraza muy bien, lo cual puede contarse porque es una cosa respetable. No me suelta mientras duerme y me despierta con más arrumacos. Guay.

—¿Por qué estás de tan buen humor? —me pregunta Tabitha, que por la mañana va a hacerme una visita.

Me mira de arriba abajo, esperando descubrir mi secreto.

—Por nada. ¿No es viernes hoy?

—Esa ropa parece sospechosamente nueva.

—Me pasé por Gap de camino aquí.

—De camino, ¿de dónde? Roseanne dice que no has pasado la noche en casa.

No puedo creer que hayan estado en contacto, reuniendo pruebas.

—Es cierto.

—¿Y bien?

Me aclaro la garganta y me preparo para soltar mi versión despacito y con buena letra, sabiendo que cada palabra que diga será repetida en un tono más chillón y con mucho más entusiasmo. Puedo hacerlo, estoy segura.

—Tabitha, fue maravilloso. Oh, Dios mío. Fue como en una novela de amor. Tembló la tierra. ¡Igualito que en un artículo del Cosmopolitan! Ese hombre tiene un don. Debería patentarse a sí mismo y luego clonarse. Es un portento —bajo un poco la voz—. Todavía estoy temblando.

—Ostras —dice Tabitha, y abre los ojos todavía un poco más—. ¡Madre mía!

—Sí —digo yo—. Sí, sí, sí —Herb pasa por allí y sonríe.

Espero que no lo sepa.

—¿Necesitas un Valium? —me pregunta Tabitha completamente en serio.

—No, sólo necesito calmarme un poco, de verdad. Necesito hacer alguna cosa pedestre, como meter estos datos en el ordenador, a ver si me centro.

—¿Comemos juntas?

—No sé si podré comer, la verdad —Tabitha me mira frunciendo el ceño—. Sé lo que estás pensando, pero te aseguro que con él no me comporto así. Soy fría como un pepino. De verdad. Pongo todo el rato cara de póquer.

—Genial, pero, por favor, ahórrate las metáforas.

Tengo que irme, pero deberías llamar a Roseanne.

No la llamo enseguida. Tengo la sensación de que ni siquiera puedo hablar de ello. Tengo el estómago hecho un nudo, y si le digo una palabra a alguien, seguro que exploto. Normalmente no me altero tanto. Sé por su cara de preocupación que Tabitha cree que lo de Rob está muy bien, sí, pero que sólo ha sido una vez y que no debería hacerme ilusiones. Y tiene toda la razón. Rob está tan arriba, que siento como si estuviera violando una especie de código laboral. Me cuesta horrores concentrarme en algo. Tardo tres cuartos de hora en mandar un e-mail sobre una reunión de personal que hay que pasar al lunes.

Una hora después, cuando por fin llamo a Roseanne, está hablando por la otra línea con Tabitha, empapándose de todo, pero como prefiere enterarse de primera mano, cuelga a Tabitha y vuelve conmigo.

—La próxima vez, llámame para que no empiece a pensar que has sido víctima de un asesino en serie.

—Lo más probable es que no haya próxima vez. Es todo muy raro.

—¿Te arrepientes?

—No, qué va, nada de eso. Pero, no sé, creo que seguramente no debería haber ocurrido. Es un rollo de trabajo. Seguro que no funciona.

—Puede que sí. ¿Qué hacemos esta noche? Tengo un bajón posvacacional.

—Yo también. No sé. Mierda, la otra línea. Ahora te llamo —cuelgo. Es él.

—¿Qué haces esta noche?

Cálmate, me digo. Mantenle en ascuas, que sufra un poco.

—No sé, nada. Me apetece mucho verte —otra vez la he cagado.

—Lo sé, Eve. Creo que hoy saldré pronto. No, seguro. Creo que estaré fuera a las seis y media. Todo el mundo está todavía con ánimo de vacaciones. ¿Puedes esperarme?

A una no la hacen esperar. A una, la recogen.

—Claro.

Cuando colgamos, llamo a las chicas y les cuento mis planes. Me siento un poco mal por Roseanne, porque sé que está un poco depre. Acabo esperando en mi mesa hasta las siete y media. Ya estoy mareada de tanto navegar por la red cuando aparece Rob. Parece estresado. Yo intento parecer mosqueada. Miro mi reloj.

—Pensaba que habías cambiado el reloj a la hora de Nueva York.

—Muy graciosa, Eve. Lo siento, me han liado con una cosa.

Yo apago el ordenador sin decir nada y recojo mis bolsas. Aunque no hay ni un alma alrededor, noto que está nervioso por si alguien nos ve. En fin, qué más da. Me voy hacia los ascensores, dejando que me siga.

—Está usted enfadada, señorita Vitali. Lo lamento. Me apetecía mucho verte esta noche. Me he dado tanta prisa como he podido. ¿Me perdonas? —sí, pero no se lo digo. Nos montamos en el ascensor. Me quedo mirando la pared y él empieza a canturrear una canción que me suena—. Eh, ¿te gusta Aerosmith? —empieza a cantar desafinado y hacer como que toca la guitarra. Qué mono es—. Amor en el ascensor.

—Ni se te ocurra —le digo, riendo.

Me agarra y me da un abrazo fuerte y tierno. No debería ser tan fácil, pero lo es.









El fin de semana es un torbellino. No me muevo de su lado. Sigo comprándome ropa nueva o poniéndome sus camisetas. Parece que vivimos en una película de amor de los ochenta, sólo que sin escenas de lluvia.

Salimos a cenar, hacemos el amor, dormimos abrazados. Paseamos por el parque, hacemos manitas. El domingo, salimos a comer y nos damos la mano encima de la mesa. Volvemos a toda prisa para hacernos más arrumacos, y luego, de pronto, es domingo por la noche y estamos tumbados en el sofá, leyendo el Times.

No puedo evitar preguntarme si no nos sentiremos un poco raros en el trabajo.

—¿Tú no tienes nunca la sensación de que tu vida se compone sólo de domingos por la noche, como si todo girara en torno a ciertas secciones del dominical del New York Times?

—No, yo tengo la sensación de que es una reunión muy, muy larga.

—¿Te gusta tu trabajo? Quiero decir que si es divertido —él me da la vuelta para mirarme.

—Sí, me gusta. Me gusta planear un proyecto, ponerlo en práctica y ver los resultados.

—Te gusta el poder.

Se encoge de hombros y vuelve a mirar el periódico. Creo que prefiere no hablar conmigo de su trabajo. Seguimos leyendo un rato y luego nos vamos a la cama.

El lunes, ni siquiera la reunión de personal me deprime. Aplaudo con entusiasmo cuando Lacey acaba de leer la primera entrega de su serial en cuatro partes acerca de las mujeres y la bicicleta. Recojo alegremente las sobras del desayuno. Me río cuando los redactores que pululan alrededor de mi mesa hacen chistes escatológicos. Mis mensajes:

—Eve, soy Tabitha. ¿Sigues viva? Juro que Adrian y tú estáis perdidos en el limbo de los enamorados. ¿Por qué no me llamas en algún momento? Este fin de semana he conocido a un brasileño impresionante —borrado. Madre de Dios.

—Soy yo, Rob. ¿Qué tal? Ojalá mi vida fuera una larga noche de domingo. Estoy en el infierno de las reuniones. Me preguntaba si te apetecía salir a cenar y a ver una peli. A eso de las diez. ¿Qué te parece? —guardado. Lo escucho por lo menos cinco veces más.

—Eve, soy Roseanne. Sólo llamaba para saber si vas a venir a cenar esta noche. Ayer compré salmón en el mercado de Chelsea. No lo hice porque como no viniste a comer... Si vas a venir esta noche, dímelo. Bueno, adiós —parece realmente apagada. Borro el mensaje. No necesito que me recuerden que soy una mala amiga.

—Eve, soy Lacey. ¿Puedo reunirme con Herb a las cuatro? Necesito hablar con él sobre mi artículo antes de la reunión de puesta en común —odio cómo dice «necesito», como si tuviera que dejarlo todo inmediatamente para atenderla. La odio. Borrado, borrado y borrado.









Esa tarde, cuando llego a casa, Roseanne está sentada en el sofá, viendo un programa de cotilleos. Los lunes tiene clase de aeróbic en el gimnasio. Cuando le pregunto por qué no ha ido, se encoge de hombros y me dice que hará el salmón dentro de veinte minutos.

El salmón está delicioso y se lo digo a Roseanne.

Debo de ser la peor compañera de piso del mundo, porque no me dirige la palabra. No debería haber pasado todo el fin de semana en casa de Rob. Odio el conflicto.

—Roseanne, ¿estás enfadada conmigo?

—En absoluto —parece bastante convincente, pero ahora que he agarrado el toro por los cuernos, no voy a dar marcha atrás.

—Pues estás muy callada. No has ido a aeróbic y estás aquí, viendo telebasura.

—Ver telebasura me reconforta.

—¿Y por qué necesitas que te reconforten? —ella no dice nada y sigue comiendo salmón—. ¿Ro?

—Mi trabajo debe de ser el más aburrido de la tierra —estalla de repente—. Y no como el tuyo, no. Yo no puedo pasarme el rato enganchada a Internet o comprando o hablando con mis amigas. No, yo tengo cosas que hacer. Cosas muy aburridas que hacer. Cada hora dura una eternidad y sólo hay números, y números y más números. Pero, claro, para eso estudié. Mi madre está cabreada porque no le doy el teléfono del trabajo.

Y no se lo doy porque no quiero que me llame para quejarse de mi padre todo el santo día, pero no por lo que tú piensas. No. No quiero darle mi teléfono porque creo que al final el sonido de su voz me reconfortará cuando esté liada con los dichosos números. Estoy harta de hacer gimnasia. Los últimos dos tíos con los que me he acostado no me han vuelto a llamar. Bueno, aunque en realidad debería decir uno y medio, porque Pete estaba tan borracho que no se le levantaba, a pesar de mis esfuerzos. Y, naturalmente, no volverá a llamarme, aunque hace cinco años, más o menos, que somos amigos. Intento pensar que después del trabajo puedo salir a divertirme con vosotras, pero la verdad es que no sé si puedo hacerlo. Me digo continuamente que pronto será verano y que tendré vacaciones y podré hacer lo que quiera. Pero para eso quedan cinco jodidos meses. Esa es otra. Ahora hablo como un puto marinero. Nunca había dicho tantos tacos en mi vida. Mis padres se ponían verdes cuando discutían y yo había jurado no decir tacos. ¡Y ahora no hago otra cosa, joder!

—¡Madre mía!

—No empieces, Eve. Sé que vas a intentar decirme algo sensato. Y lo conseguirás. Tú siempre lo haces. Escuchas a la gente y la ayudas. Supongo que sólo quiero regodearme un poco en la autocompasión y luego olvidarme del tema. No quiero deprimirte, porque sé que estás muy contenta. Sé que te sientes fatal por haber pasado el fin de semana con Rob, pero no te preocupes por eso, por favor. ¡Joder! Yo antes no era tan melodramática.

Lo peor de ser amiga de Roseanne es que, cuando está así, no se convierte en una bruja y te hace odiarla durante un tiempo antes de darte una ligera idea de qué le pasa. Ella sabe cuál es el problema y no te pide que le des una solución. Cuando mis amigos tienen problemas, me gusta ser yo la que se los aclara. Lo último que necesito es una amiga autosuficiente. Porque, así, mi único talento resulta completamente inútil.

—¿Te gusta ese tío, Rob?

—Puede que sí. Aunque no quiero. Es que no somos del mismo corte, ¿sabes? No puedo evitar tener la sensación de que soy una trepa por acostarme con él, aunque no he llegado a ninguna parte, ni seguramente lo haré. No estoy haciendo nada malo, pero tengo la sensación de que es mejor guardarlo en secreto.

—Haz lo que quieras, Eve. Si es majo, ve por él.

—Así que, Pete no te ha llamado, ¿eh? —Roseanne sacude la cabeza. Suena el teléfono. Es Rob, para decirme que nos vemos en el cine dentro de una hora. Estoy a punto de decirle que no puedo, pero me muero de ganas de verlo. Me siento como una mierda cuando le digo adiós a Roseanne.

—Eh, que sólo falta una hora para el show de David Letterman —le digo al marcharme. Pero la idea no parece reconfortarla.









Las ofertas de empleo de la Prescott Nelson salen los martes. Ahora están disponibles por e-mail. Nunca hay ningún puesto para el que me sienta cualificada.

—¿Has visto los anuncios de empleo? —me dice Tabitha casi sin aliento cuando contesto al teléfono.

—No, pero déjame adivinar: ¿secretaria ejecutiva para un repugnante director financiero?

—No, hay un puesto de coordinador en Ágape, la revista de viajes y gastronomía. Mira lo que dice: «El coordinador será responsable de la selección de fotografías y habrá de asistir a sesiones fotográficas para asegurarse del respeto a la imagen de marca y supervisará el cumplimiento de los plazos de entrega. Asistirá asimismo a las reuniones del equipo creativo y colaborará en el desarrollo de la revista». Viajes y gastronomía. Es fantástico.

—¿Vas a pedirlo?

—No, Eve, ¿estás loca? Yo estoy muy bien aquí, en NY de noche. Estoy a un paso del puesto de la Cangrejo. Creo que este sería un trabajo genial para ti. Y una especie de prueba.

—¿Una prueba de qué?

—Del vigor de tu incipiente amor.

—Tabitha, ese brasileño ¿no te estará drogando?

—Sí, con zumo de amor.

—Eres un pendón.

—Pues tú no eres ninguna monja. Lo digo en serio. Rob debería invertir su dinero en ti.

—Eso me convertiría literalmente en una puta.

—Sí, pero todo es una cuestión de contactos. Y tú tienes más contacto con Rob que la mayoría.

—Agradezco tu apoyo, pero me parece una falta de ética y de integridad.

—¡Madre de Dios! Eve, que no vas a hacer una tesis doctoral en periodismo, sólo vas a solicitar un maldito trabajo. Mira a la Cangrejo. ¿Dónde está su ética?

—No sé, pero yo no quiero venderme. Y, además, ¿y si ni siquiera puede ayudarme a conseguir el trabajo?

—Por lo que tengo entendido, no es precisamente un don nadie. Te aseguro que Rob King puede hacer lo que quiera en la empresa. Secretarias incluidas.

—Gracias por darme ánimos, pero no pienso darle un ultimátum ni nada parecido. Voy a solicitar el puesto sin trampa ni cartón, ¿de acuerdo? Me está sonando el teléfono.

—Si es él, deberías preguntárselo.

Cuelgo. Es Rob, para preguntarme si quiero ir a comer a su despacho. Va a pedir unos sándwiches. Yo pido uno de crema de espinacas con champiñones y queso de cabra. No pienso mencionarle lo del trabajo ni muerta. En lugar de hacerlo, le envío mi currículum a la persona indicada.

Tengo que esperar a Rob en su despacho. Sherman me asegura que está a punto de salir de una reunión.

Encima de la mesa de Rob están los sándwiches, tentándome. Estoy que me muero de hambre. Si por lo menos Sherman dejara de vigilarme...

Oigo que la puerta se cierra a mi espalda y siento que Rob me besa en el cuello. Le rodeo con los brazos y empezamos a besarnos. No puedo creerlo, pero noto que las persianas están bajadas. Él mete las manos por debajo de mi jersey. Yo intento detenerlo, pensando en el pobre Sherman.

—He cerrado la puerta —susurra él mientras intenta tumbarme encima de la mesa.

—Rob, no creo que sea buena idea.

Se aparta jadeando y se sienta en su lado de la mesa. Me mira desde allí como si fuera uno de los ejecutivos de la empresa.

—Bueno, Eve, si eso es lo que quieres, tendremos que establecer ciertas normas. No puedes acercarte a este lado de la mesa. Este es mi lado y ese es el tuyo...

—Como en Dirty Dancing.

—Eve, por favor, estas normas son importantes —sus hermosas cejas se arquean—. No puedes hacer nada abiertamente provocativo, como lamerte los dedos, echar la cabeza hacia atrás o bajar la mirada a mis partes pudendas. Será una tortura, pero es lo que quieres tú, no yo. Ahora, vamos a comer.

Mi sándwich no es de lo que he pedido. Es de cordero con algún tipo de salsa oriental. Rob nota que pongo mala cara. No hay nada que odie más que la gente que, a comida regalada, le mira el diente, o como sea el dicho. Cada vez que encargo comida para la gente de mi departamento, siempre hay alguien que me amarga la existencia quejándose de algo. «No han mandado suficientes platos. Necesito uno para el postre», o «yo esto no me lo como; lleva cilantro y me da ardor de estómago». Así que me siento un poco culpable porque Rob agarra mi sándwich y se lo lleva a Sherman. No puedo oír la conversación, porque la puerta está cerrada. Rob vuelve sin el sándwich. Podía habérmelo comido. Me gusta el cordero tanto como a cualquier carnívoro (de hecho, me gusta más desde que trabajo rodeada de vegetarianos), y tenía mucha hambre. Él vuelve a sentarse en su lado de la mesa.

—Bueno, parece que vamos a tener que quedarnos aquí, mirándonos el uno al otro, hasta que llegue tu almuerzo.

—Puedes comerte el tuyo.

—Eso sería muy desconsiderado por mi parte y, además, prefiero mirarte y pensar en lo que podía haber sido nuestra cita para comer.

—Eres un guarro —él asiente y empieza a tamborilear con los dedos—. ¿Has cerrado la puerta?

Lo sé, me estoy volviendo un putón. Y pensar que antes me oponía tajantemente a los rollos en la oficina, y aquí estoy, luchando por quitarme las medias sin romperlas. Nos ambientamos enseguida. Yo estoy a punto de mancharme el jersey con su sándwich, que está abierto. Casi no oímos que llaman a la puerta. Rob masculla una maldición y espera a que me desenrosque la falda antes de abrir a Sherman.

Sherman entra todo colorado por el frío. Me pone el sándwich en la mano y se va. No puedo creer que Rob le haya hecho salir a comprarme otro sándwich. Estamos a mediados de enero, hace un frío que pela. Rob piensa que deberíamos retomarlo donde lo habíamos dejado, pero yo tengo hambre. Además, no es justo que Sherman haya tenido que salir con este frío para que nosotros nos dedicáramos a actividades poco profesionales en la oficina. Intento explicárselo a Rob, pero no me hace caso.

Me pide que salgamos a cenar esta noche, pero sospecho que sólo me lo pide porque se ha puesto cachondo. Declino la invitación por múltiples razones.

Creo que será mejor hacerle compañía a Roseanne, y llevo una semana volviendo a las tantas. Necesito dormir. Además, si me niego, seguiré teniendo la sartén por el mango.

Roseanne y yo alquilamos una película y yo me quedo dormida a la media hora de ponerla.

A medida que se acerca el fin de semana voy flaqueando y, al final, lo paso con Rob. Me está empezando a dar asco de mí misma y de lo repugnantemente feliz que soy. El viernes por la noche, intenté salir a tomar algo con las chicas, pero Tabitha se escaqueó para salir con Joao. Debo admitir que en realidad me apetecía salir con Rob, así que me alegré de que fuera Tabitha la que se escaqueara. Así no cargué yo con las culpas. Pero sospecho que Roseanne no lo ve del mismo modo.

En la universidad, Roseanne y yo nunca permitimos que un tío se interpusiera entre nosotras. Si hay algo que no soporto, es una tía que no se da cuenta de que una amiga importa mucho más que un chico.

Temo estar convirtiéndome en la clase de chica que pone por delante a su novio, y lo odio. Y lo que es peor: a pesar de lo bien que nos lo pasamos juntos, no estoy segura de que Rob King me considere su novia.

El lunes tengo una entrevista con Isabelle Chambers, la Reclutadora de Recursos Humanos para hablar sobre el puesto en Ágape. Tabitha está convencida de que tanta rapidez se debe a Rob, pero yo le aseguro que ni siquiera le he dicho que me interesaba el trabajo. Ella dice que Rob tiene modos de enterarse.

Tabitha me ayuda a elegir la ropa. Insiste en que me ponga el traje Jackie Onassis, aunque me cambio de ropa doce veces. Roseanne me pone bolsitas de té en los ojos para quitarme las ojeras y dice que últimamente casi no duermo. Eso es lo que me crispa los nervios de Roseanne. Ojalá se pusiera desagradable cuando me siento culpable por algo. Pero nada. Me gustaría ser mejor amiga, porque sé que, aunque ella duerme mucho, tiene tantas ojeras como yo. No quiere ni hablar de su trabajo.

Roseanne me hace un millón de preguntas para practicar. Después de pasar por tantas entrevistas, es toda una experta. Me pide que le diga cuáles son mis mejores y mis peores cualidades. A mí me cuesta dar con mi peor cualidad (¿os lo podéis creer?). En cuanto a la mejor, Tabitha opina que no puedo decir que hago unos trabajos manuales estupendos. Luego, se marcha para ir a un concierto de música brasileña con Joao.

—Ahora, la gran pregunta, la que todos hacen y la más absurda de todas. ¿Dónde te ves dentro de cinco años?

—Tirada en el sofá, viendo la tele, con el pulgar metido en el culo.

—No tienes que parecer demasiado ambiciosa, Eve.

Vamos a pensar en algo. Di algo que tenga que ver con el puesto que ofrecen.

—Quiero ser la mejor coordinadora que haya habido nunca en Ágape. Y quiero viajar y atiborrarme a comer, por supuesto, y luchar contra el hambre en el mundo.

—Oye, Eve, si no te lo tomas se serio, me pongo a ver la tele.

—Vale. Dentro de cinco años, creo que me gustaría viajar mucho. No quiero estar muy estresada, quiero disfrutar de mi trabajo, y creo que lo conseguiría si trabajara para esta revista, porque es algo que me gusta. Mi ideal es tener mi propia revista y, sobre todo, contar con el respeto de los que me rodean, porque es así como sabré que el trabajo que hago merece la pena.

—No está mal, pero creo que no debes mencionar lo de tener tu propia revista. Quieren que seas suya. A la mierda tu ambición.

La entrevista me sale a pedir de boca. Describo mi trabajo actual dándole un poco de lustre. Finjo ser mucho más importante y estar mucho menos amargada de lo que estoy. Identifico mi debilidad como la incapacidad para decir no, y mis puntos fuertes como la capacidad para concentrarme en un proyecto y al mismo tiempo ocuparme de mis demás responsabilidades.

Creo que Isabelle Chambers se lo está tragando todo.

Noto que le leo el pensamiento y sé que está pensando que ha dado con la candidata perfecta. Isabelle Chambers está a punto de escribir «objetivo identificado» en su lista para disuadir a los buitres que creen que tienen alguna oportunidad. ¡Lo siento! Ahora me toca a mí.

—Bueno, Eve, ¿y dónde te ves dentro de cinco años?

¡Mierda! ¿Y ahora qué digo? Isabelle se inclina un poco hacia mí, esperando la siguiente respuesta perfecta. ¿Debo mencionar que quiero tener mi propia revista o no? ¡Joder! Entonces se me ocurre que cinco años es mucho tiempo y ¿qué pasará si (ay, joder) todavía sigo sentada en la misma mesa, navegando por la red y mirando cómo se mueve el mundo a mi alrededor? ¿Y si me encuentro con alguno de mis compañeros del periódico de la facultad y me pregunta a qué me dedico? ¿Qué diré cuando se sonría al descubrir que lo único que hago es encargar comida y hablar por teléfono? ¿A quién intento engañar? ¿Mi propia revista a los veintiocho? Mi hermana tiene casi veintiocho, y ni siquiera sabe qué quiere ser de mayor. No es culpa suya, son nuestros genes, claro. Mis padres son los dos muy emprendedores. Pero en sus tiempos era distinto.

A ellos nadie les preguntaba qué querían ser dentro de cinco años, porque sabían que era una pregunta absurda. Nadie llega adonde quiere llegar. Simplemente, se llega a alguna parte. ¿Es a Ágape adonde quiero llegar? Ay, Dios, quién sabe.

—Sé que es una pregunta dura. Es difícil ver el futuro, pero te estoy preguntando por tu ideal.

—Bueno —me aclaro la garganta e intento (infructuosamente) no parecer una descerebrada—. La verdad es que sólo quiero viajar y pasármelo bien —Isabelle Chambers se recuesta en su silla. Noto que sus esperanzas de haber encontrado a la candidata perfecta se han chafado completamente, pero es una profesional. Me sonríe (está claro que tiene tablas), me da las gracias y me tiende la mano—. Me gustaría mucho conseguir este trabajo —digo yo con una pizca de desesperación—. Ahí es donde me veo: trabajando en Ágape.

—Esta bien, Eve, gracias. Te llamaré dentro de un par de semanas. Gracias —se levanta y me acompaña fuera.

Cuando llego al pasillo de los ascensores, todavía estoy ligeramente conmocionada. Tabitha trabaja sólo dos pisos más arriba. Dejo pasar unos seis ascensores antes de decidir si quiero subir y hablar con ella o bajar y llorar a moco tendido sobre mi mesa. Subo. Por suerte, la Cangrejo está en una reunión. En cuanto Tabitha me mira, noto que debo de estar hecha unos zorros.

—Bonito traje, Eve, pero deberías dormir más. ¿A qué hora es la entrevista?

—Ya la he hecho —me dejo caer en una silla junto a su mesa. Debe de estar ocupada, porque no deja de mirar la pantalla del ordenador—. No quiero molestarte.

—No, Eve. Estás hecha un asco. ¿Te encuentras bien?

—No. No sé —no quiero que me dé una crisis en la mesa de Tabitha. Tengo la sensación de que voy a llorar, así que me levanto para irme—. Te llamaré luego.

Al pasar junto a su mesa, veo que está enganchada a Internet. Es agradable saber que una de tus mejores amigas prefiere navegar por la red que ser tu paño de lágrimas.

—Eve, esto es sólo... —me dice mientras salgo al pasillo de los ascensores.

Cuando vuelvo a mi mesa, hay un mensaje de Roseanne. Me libro del exasperante parloteo del becario Brian haciéndole ordenar alfabéticamente el archivo de los colaboradores independientes. Escucho atentamente a Lorraine contándome que su perra está preñada. Quiero esconderme en un cueva y morirme. Me siento tan mal que me quedo pasmada mirando al repartidor que me trae un enorme ramo de flores a la mesa. Rasgo el sobre de la tarjeta.



Sólo quería alegrarte el día, como tú me lo alegras a mí.



Le ruego a Sherman que le dé las gracias a Rob.

Desearía más que nada en el mundo poder dárselas yo misma, pero está reunido. Es increíble que sea tan oportuno. Tal vez pueda pasarme los próximos cinco años envuelta en los musculosos y tiernos brazos de Rob. Creo que es posible que esté enamorada.

Decido decirle a Rob que estoy enamorada de él la próxima vez que estemos juntos. En el pasado, eso ha significado normalmente el fin de mis relaciones amorosas. La verdad es que solía decir: «te quiero, pero eres un perdedor. Creo que será mejor dejarlo». Es que los chicos con los que he salido en el pasado, o tenían miedo de comprometerse, o se pasaban borrachos la mayor parte del tiempo, así que daba igual. Pero con Rob es diferente. Él es un hombre, y esta podría ser mi gran oportunidad. Además, tiene una habilidad increíble para hacer lo correcto. Esas flores llegaron en el momento perfecto. Qué suerte, haber encontrado a mi media naranja tan joven. Miro el reloj. Mi e-mail pita.

Tengo un nuevo mensaje. Es de Sherman y se titula Rob King, fuera de la oficina. ¿Qué?



Rob King estará fuera de la oficina, en la Convención de Georgia, desde hoy hasta el martes de la semana que viene. Se mantendrá en contacto conmigo, así que les ruego me llamen al 7761 si desean fijar alguna reunión o si tuvieran alguna pregunta.

Gracias,

Sherman.



He de decir que, escribiendo e-mails, a Sherman le falta el gracejo del que yo me precio. Naturalmente, puede que él no quiera ponerse gracioso teniendo en cuenta su lista de destinatarios, que incluye a Joe Sullivan y al mismísimo Prescott Nelson. En cierto sentido, es una victoria personal que mi nombre esté en una lista de destinatarios junto con el de los peces gordos.

Puede que al revisar su correo, se digan: «¿Quién será esa Eve Vitali? Qué nombre tan bonito».

Por supuesto, estoy segura de que sus secretarias (asistentes, quiero decir) son las que les revisan el correo y que a ellas probablemente les importa una mierda mi nombre. Así que mi victoria se ve empañada por el hecho de que mi media naranja (o como coños tenga que llamarlo) me avisa vía e-mail colectivo y a través de su asistente de que no va a estar por aquí para joderme el fin de semana. Debería «contestar a todos»:



¿Significa eso que no vamos a follar este fin de semana?



Pero la patrulla del e-mail se presentaría en mi mesa en un santiamén, y nunca volvería a saberse de mí. Mi identificación dejaría de funcionar inmediatamente y podría decirle adiós a la Prescott Nelson. Además, después de lo que le he hecho pasar a Sherman, seguramente se lo tomaría como una afrenta personal y, avergonzado, se haría el harakiri.

Debería fijarme en la parte positiva de todo esto.

Podré pasar el fin de semana con la chicas. Sí, un fin de semana a lo bestia. Aunque me siento un poco culpable porque Rob tenga que irse para que yo me digne reforzar mis amistad con las chicas. Pero, en fin, sólo las he descuidado dos fines de semana. ¿Acaso no me merezco un poco de diversión?









El domingo por la tarde, estamos borrachas. El viernes salimos a las tantas y acabamos desayunando a lo bestia en Florent a las cinco de la mañana. No llegamos a casa hasta las siete y media, porque, todavía borrachas, decidimos volver caminando. Tabitha se pasó casi todo el sábado potando, mientras Roseanne y yo dormíamos la mona. Nos despertamos justo a tiempo de ver Policías y decidimos que hacía demasiado frío para salir, así que encargamos comida india y vimos un montón de tele.

El domingo por la mañana, nos despertamos temprano. Y aburridas. Yo fui a llevar mi ropa a la lavandería y, a la vuelta, llevé unas películas de vídeo y los ingredientes necesarios para preparar unas margaritas.

Nos dimos un festival de Richard Gere: Pretty Woman, Asuntos internos y (por supuesto, mi favorita), Oficial y caballero (soy producto de los ochenta, ¿qué puedo decir?). A las cuatro y media ya estábamos pedo y tuvimos una encendida discusión acerca de diversos mitos urbanos. Por supuesto, la conversación derivó de manera natural hacia las mamadas. Roseanne contó la historia de esa vez que le hizo una mamada a un tío en el cuarto de baño (como si no la hubiera oído un millón de veces). Lo que el chico dice después depende del humor de Roseanne y de lo borracha que esté. Esta vez, jura que dijo: «Ha sido precioso».

Tabitha asegura que odia las mamadas (gran sorpresa), pero que le encanta que practiquen el sexo oral con ella. Le gustaría que los hombres nacieran con un pene en la frente para que pudieran «matar deliciosamente dos pájaros de un tiro».

—¿No os gustaría que el semen fuera de sabores distintos? —pregunta Roseanne.

A Tabitha le da asco pensar que Roseanne se lo traga.

—¿Hasta con ese tío del cuarto de baño, al que apenas conocías?

—Sobre todo, con él. Mmm —Roseanne se lame la margarita de los labios. Hoy está en plan guarro—. A mí, a veces, cuando estoy haciendo una mamada, me encantaría un buen trago de chocolate caliente. Como si fuera un traguito de aguardiente, ¿sabéis? —hace como si se bebiera un chupito y yo estoy a punto de mearme de risa.

—Está claro que el alcohol ayuda —dice Tabitha—. Yo, si voy a hacerlo, prefiero estar borracha.

—Sí. A mí hay dos cosas que me gusta hacer cuando estoy pedo. Me gusta pelear y me gusta follar.

—Eve, creo que nunca te he visto meterte en una pelea —Roseanne parece muy preocupada ante la posibilidad de haberse perdido algo crucial todos estos años.

—Eve, creo que nunca te he visto follar —dice Tabitha, y las dos se desternillan como si yo no hubiera echado un polvo en mi vida.

—Os recuerdo que yo, queridas mías, soy la que ahora mismo folla con más regularidad. Para que lo sepáis.

—¿Y qué tal? ¿Es divertido acostarse con alguien tan poderoso? —Tabitha está sentada al filo del sofá. Casi derrama la margarita al echarse hacia delante.

—Sí, ¿cómo es? Porque últimamente estás muy... contenta.

—Es fantástico —digo yo, regodeándome—. La verdad es que puedo decir que nunca me había sentido tan atraída por alguien en toda mi vida —noto que están impresionadas.

—Espera, espera —dice Roseanne, intentando poner un poco de orden—. Lo más importante es, y por favor dinos la verdad, Eve, si sabe cómo usarla.

—Sí, así es. Y no sólo eso. No tiene ningún reparo en agacharse y hacer lo que me gusta. Se vuelve loco. Es insaciable.

Roseanne levanta su copa.

—Un brindis por Rob King, un príncipe entre los hombres.

—Bien dicho, Roseanne.

Imagino que este es tan buen momento como cualquiera para preguntar por Pete. Noto que es un tema doloroso, pero lo que más me jode es que Tabitha ya parece saberlo. Tabitha, que se pasaba la vida criticando a Roseanne, se pone a frotarle la espalda como diciéndole «no te preocupes, cielo, olvídalo». ¿Acaso no se dan cuenta de que fui yo quien las presentó, que no deberían confraternizar cuando yo no estoy presente?

—Se quedó dormido cuando estaba, ya sabéis, comiéndomelo.

—¡No jodas! —estoy horrorizada, y Tabitha asiente como si ya lo supiera.

—Sí, yo pensaba que estaba tomando aire, pero como tardaba... Intenté animarlo, pero se paró, y ya está. Así que, ¿qué iba a hacer? No podía dejar que se durmiera allí. Porque, claro, hubiera sido un despertar traumático, ¿no?

Naturalmente, su nueva mejor amiga, Tabitha, añade:

—Yo le dije que debería haberlo dejado allí. A lo mejor así se habría puesto otra vez con la tarea.

—¿Y qué hiciste, Roseanne?

—Bueno, me retiré con mucho cuidado y me quedé dormida a su lado. No fue muy cómodo, pero creo que le ahorré un mal trago. Por la mañana, volvió a ser el Pete de siempre. Ya sabéis, tan calladito. Parecía sorprendido por haberse liado con alguien. Y, claro, no me ha vuelto a llamar.

—Ya sabes cómo es Pete. Nosotras lo conocemos hace ¿cuánto? ¿Cinco años? Él es así de callado. Seguramente le gustas, pero no puede demostrártelo porque no sabe hablar con las chicas.

—Eso me gustaría pensar, pero creo que me he estado engañando. Me parece que voy a emborracharme. ¿Alguien quiere otra copa? Creo que se nos han acabado las margaritas. Por suerte queda un poco de Absolut. Voy a poner Asuntos internos.

—Tráeme una a mí. De todos modos, ya no llego a recoger mi ropa a la lavandería. No sé cómo lo hago, pero cada vez que lavo la ropa tengo menos bragas. Creo que debería robarte unas cuantas, Tabitha.

—¿Qué quieres decir con eso? —Tabitha se pone suspicaz de repente.

—Nada, que tienes muchas. Siempre te estás comprando bragas. Allá donde vamos, te compras bragas.

—Sí —dice Roseanne, volviendo con las bebidas—. Tienes un montón. ¿Por qué?

—Creo que no hay ninguna necesidad de que hablemos de mis bragas. Eso es asunto mío.

—Bueno, perdona, Tab, pero Roseanne acaba de contarnos que se traga el semen, ¿y ahora no podemos mencionar tu debilidad por las bragas?

—No, no podemos, y yo no tengo debilidad por las bragas, ¿vale? ¿Vais a poner la película o tengo que marcharme?

No puedo creer que se comporte así. Roseanne sacude la cabeza mientras pone la película. Se palpa la tensión hasta que comento lo mucho que me gusta Andy García en esta peli y Tabitha me dice que lo que me pasa es que me gusta porque es peludo. A mí no me gustan los hombres peludos, sólo estuve con uno con mucho pelo, pero, como hoy está tan intratable, paso del tema.

A las once, ya nos hemos visto todas las películas.

Tabitha se ha quedado dormida en el sofá y yo me siento un poco aturdida cuando me levanto. Roseanne y yo nos lavamos juntas en el baño y comentamos en voz baja lo insoportable que está Tabitha.

—Es muy suspicaz con lo de sus bragas. En realidad, con las bragas en general. Una vez recogió unas mías sucias que había en el suelo.

—¡Aj, qué asco!

—Eso dije yo, y ella dijo simplemente que eran monas. Y eran unas bragas normales, de algodón, creo que de color fucsia.

—Es una cosa rarísima. ¿Tú crees que tendrá algún tipo de trastorno compulsivo?

—No, creo que estás borracha y que lees demasiadas revistas femeninas —concluye Roseanne. Yo no digo nada. Estoy harta de ella y de la condescendencia de Tabitha—. Oye, Eve, que sólo era una broma.

—Sí, ya —me siento en el váter—. Roseanne, ¿tú estás harta de vivir conmigo?

—A mí me gusta vivir contigo, Eve. Ahora mismo, es una de las pocas cosas que me gustan de mi vida. De verdad.

—Pero últimamente no he estado mucho por aquí.

—¿Y qué? No tienes por qué salir conmigo, ni ayudarme a autocompadecerme. Sólo necesito organizarme un poco.

—Pues estás ganando un montón de pasta. No sé qué más necesitas para organizarte.

—Sólo quiero ir al trabajo y no pensar que, si las cosas siguen así, esta será mi vida, ¿sabes?

—Sí, yo tuve la misma sensación el otro día, en la entrevista. Pensé que podía pasarme la vida haciendo lo mismo. O sea, nada.

—Por lo menos tú tienes ideas. Ya sabes, lo de la revista.

—¿De qué estás hablando? ¿A ti también te he contado eso?

—Desde que estábamos en la universidad, cada vez que te emborrachas, me lo cuentas. Te apasionas tanto que a veces hasta lloras.

—Por favor, dime que no me siento en los bares llorando a moco tendido por una revista de la que apenas me acuerdo cuando estoy sobria.

—Y qué más da. Es muy interesante. Una revista para gente de nuestra edad y de nuestro rollo. Una revista sobre las formas de sacar el mayor partido posible a lo que uno tiene. Yo la leería.

—Dios mío, soy patética. ¿Hago algo más cuando estoy borracha que debería saber?

—No, y la verdad es que cuando te oigo me dan ganas de tener un sueño mío. Yo voy a trabajar, hago ejercicio, veo casi todas las teleseries... Soy de lo más normal. Y aquí estoy, en Nueva York, con vosotras dos, que estáis al tanto de todo y os interesáis por todo.

—Qué va, no es cierto. Hay muchas cosas que queremos hacer y no podemos, de las que ni siquiera hemos oído hablar.

—Sí, pero ¿qué me dices de mí? —pregunta Roseanne.

—Cuando lo logremos, tú también lo lograrás.

—Pero ¿quiero lograrlo?

—Ni siquiera sé de qué estamos hablando —me río yo.

—Yo tampoco —Roseanne asiente.

Me siento fatal por no haber pasado más tiempo con ella y por tener celos porque haya estado saliendo con Tabitha.

—Ro, lo siento, he sido una mala amiga.

—Eve, eres una amiga genial —me besa en la frene—. Me acogiste cuando llegué aquí, me diste ánimos y siempre me metes en la cama cuando estoy borracha. No pienses nunca que eres una mala amiga.

Es una conmovedora escena de cuarto de baño, lo que demuestra nuestro grado de alcohol en sangre. Decidimos irnos a la cama.

Por la mañana, Tabitha tiene una resaca monumental. Ninguna consigue moverse con suficiente velocidad como para ir andando al trabajo, así que tomamos el metro.

—Tabitha, ¿siempre hablamos de fundar una revista cuando estamos borrachas?

—Claro.

—¿Y cómo es que nunca hablamos de ello cuando estamos sobrias?

—No sé. Será porque con el alcohol nos envalentonamos.

—Tal vez deberíamos empezar a anotar nuestras ideas.

—Dios mío, Eve, me duele muchísimo la cabeza. No pienso ponerme a escribir en mitad de la noche, cuando estemos por ahí. Odio a esa gente pretenciosa que lo hace.

—A mí me gustaría. Puede que tengamos buenas ideas.

—Sí, buenísimas. Tan buenas que ni siquiera las recuerdas.

—Pues Roseanne dice que son buenas.

—Eve, no te lo tomes a mal, porque la verdad es que empieza a gustarme, pero a Roseanne le gustan las telenovelas.

En fin, supongo que se acabó la conversación. Sin embargo, me intriga ese yo más desinhibido que va por ahí hablando de un sueño que ni siquiera recuerdo o en el que no me permito pensar en mi vida cotidiana.

Noto que el tren se acerca por el viento que viene del túnel. Rara vez tomo el metro, pero, cada vez que lo hago, cada vez que siento el aire en mi pelo y empiezo a oír el tren, es como si fuera el principio de una película sobre mi vida, como si de algún modo mi destino fuera a cambiar. Consigo aferrarme a esa sensación durante todo el camino al trabajo hasta que tengo que ir a la dichosa reunión y escuchar al gilipollas de Gary quejarse de que no hay ningún canapé de queso desnatado.

Como de costumbre, Rob va a salir mucho más tarde que yo. Es demasiado pronto para pedirle una llave, así que decido ir a cortarme el pelo. Tengo el mejor peluquero del mundo. Se llama Ed y es como, en mi opinión, deberían ser todos los peluqueros: asiático y gay. No sé mucho de él, porque nunca me habla.

Sólo le importa mi pelo y ponerme guapa. Yo intento darle palique, pero me contesta con monosílabos. Fue Tabitha quien me lo recomendó y estoy intentando convencer a Roseanne de que le haga una visita. Ya va siendo hora de que deje de parecer una cantante country.

Cuando Ed acaba su obra de arte, me da un espejo y gira mi silla para que pueda verme desde todos los ángulos. Me da unos cuantos consejos sobre cómo peinármelo, como si yo, en mi cuarto de baño, tuviera una décima parte de la maña que tiene él. Le dejo que se engañe, y asiento.

—Bonito peinado —dice Rob al abrir la puerta. Voy a contarle lo de Ed, mi mago, pero no me da tiempo porque, en cuanto me descuido, estamos en el suelo, retomando el contacto—. Te he echado de menos —me dice una y otra vez.

Yo estoy a punto de decirle que lo quiero, pero no se lo digo porque no hace ni un mes que estamos juntos y me he prometido esperar por lo menos dos.

Cuando acabamos, me pongo su camisa y él encarga comida italiana en un sitio que hay a la vuelta de la esquina. Lo observo mientras habla por teléfono, desnudo. Ese es mi hombre.

Cuando nos traen la comida, nos la comemos y volvemos a revolcarnos por el suelo. Creo que podría pasarme la vida en casa de Rob, comiendo y follando.

Estoy tan a gusto con él que a veces se me olvida quién es.

—Bueno, ¿qué tal va tu trabajo? ¿Aún no has despedido a nadie? —intento hacerme la graciosa, pero seguramente debería haber mantenido la boca cerrada.

—Mi trabajo no consiste en eso, Eve. Mira, la verdad, creo que no deberíamos hablar de esto —he conseguido que se cabree.

—Vamos, en mí puedes confiar. No soy una espía de la empresa.

—¿Seguro? Porque seguro que sabes cómo hacerme hablar —dice, y me abraza.

No quiere seguir hablando, así que yo no insisto. Él me quita la camisa y sugiere que «nos vayamos a dormir».

Más tarde, cuando estamos abrazados, hablando tranquilamente, me acuerdo de las flores. Le digo que me alegraron el día. No le cuento lo de la entrevista, porque no quiero que lo sepa, si no me dan el trabajo.

—Gracias, Rob. Me encantaron. Llegaron en el momento perfecto. ¿Cómo lo intuiste?

—Eve —me susurra él al oído, mientras me besa—, ¿cómo crees que te concedieron la entrevista?
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        Adrian se las ingenia de algún modo para que lo acompañe a un espectáculo en el East Village. El protagonista es un chico (Jason, creo) con el que estuvo saliendo cuando llegó a la ciudad. Anthony y él discutieron hace tres días, y Anthony le colgó. ¡Oh, qué gran drama!


        Cuando llegamos al teatro, hay una cola larguísima.


        Adrian me dice que tiene las entradas reservadas desde hace semanas. Espero pacientemente mientras besa a casi todos los chicos de la fila. Me dice un millón de nombres y, como estoy segura de que nunca volveré a ver a la mitad de esa gente, yo me limito a sonreír y a asentir cuando me los presenta.


        —Sí, mi novio, Anthony, está insoportable, así que esta noche Eve está de mariliendres.


        A los chicos les encanta esto. A mí me preocupa un poco cómo se le va aguzando la voz a Adrian. Está representando una especie de comedia, como si fuera Super Gay, un nuevo superhéroe.


        Por fin logramos entrar a empujones. Por extraño que parezca, el local está lleno de mujeres de mediana edad y de parejas heterosexuales jóvenes y modernas.


        Adrian me explica en un tono de voz más normal que Jason trabaja en el departamento financiero de Sony, así que conoce a un montón de gente.


        —Pero ¿de verdad quiere ser cantante?


        —No. Creo que piensa que es un poco tarde para eso. Sólo hace esto un par de veces al año, para sus amigos. Y viene muchísima gente.


        Esperamos un buen rato a que empiece el show. Por lo menos podemos beber, aunque todo parece aguado.


        Adrian se levanta constantemente para saludar a viejos amigos a los que yo no había visto nunca. Ellos se lo comen con los ojos. Ahora comprendo por qué quería que viniera con él. Anthony hubiera flipado.


        Por fin empieza el espectáculo y la gente se vuelve loca cuando aparece Jason. Yo esperaba que fuera un tío joven y cachas, pero resulta ser un tipo mayor, con el pelo cano y un poco de barriga. Confiando en que este sea el telonero, miro a Adrian y veo que está aplaudiendo a rabiar, así que comprendo que, en efecto, el del escenario es Jason. Intento imaginarme a Adrian follando con ese tipo. ¡Puaj!


        Jason abre con la canción Demasiado caliente. ¿Canciones de musical? Si lo llego a saber, no vengo.


        Jason empieza a ambientarse. Lo que le falta en talento vocal (que es mucho), lo compensa a base de dramatismo. Es horroroso. Yo miro de vez en cuando a Adrian, confiando en que se dé cuenta, pero él, al igual que el resto del público, está entusiasmado. Peor aún que la música son los ridículos monólogos que se marca Jason antes de cada canción. Habla todo el rato de sí mismo, pero ¿por qué? ¿Por qué habla uno de su primer amor delante de sus compañeros de trabajo? Y encima, el muy hortera, pone efectos especiales, así que cuando canta Stormy Weather las luces empiezan a parpadear y él se apoya contra la pared del escenario y se oye de repente un trueno. A mí me da la risa, no puedo evitarlo. Me siento avergonzada, pero enseguida me doy cuenta de que parece que estoy llorando, porque eso es lo que hace la mayoría del público. ¿Me estoy perdiendo algo?


        Cuando acaba el show, Adrian insiste en que nos quedemos a felicitar a Jason, que emerge como una estrella a la que todo el mundo se lanza a abrazar. Estoy convencida de que son ciegos y sordos. Jason acepta todas las alabanzas como si fuera una diva. No le quita ojo a Adrian. Intenta llegar hasta nosotros, pero a cada paso lo detiene una multitud de fans enfervorizados.


        No puedo creerlo.


        Por fin llega, agarra a Adrian y le da un beso en los labios. Adrian me presenta y le dice a Jason que ha estado fantástico. Yo intento mostrarme positiva. Le digo que el show ha estado muy bien, pero él no aparta los ojos de Adrian. ¡Menudo sátiro! No sé cómo Adrian aguanta tanto sobeteo. Peor aún: Jason lo invita a (¡horror de los horrores!) tomar un copa. Me dan ganas de abrazar a Adrian cuando declina la invitación. Le dice a Jason que lo llame para hablar del show. Madre mía, qué espanto.


        Decidimos acercarnos a un sitio de Greenwich Avenue que nos gusta mucho. Yo observo a Adrian mientras nos tomamos un té, intentando calibrar la impresión que le ha producido el show.


        —Es malísimo —digo yo. Ya no lo aguanto más. Él parece sorprendido.


        —¿Qué quieres decir?


        —Venga, Adrian, por favor. ¡Canciones de musical! ¡Y cuando se puso a cantar esa de Michael Bolton! ¿Qué coño era eso? Menuda loca.


        —Bueno, es que es gay.


        —Sí, pero eso no significa que su espectáculo tenga que ser malo y trasnochado.


        De pronto, noto que Adrian se pone tenso, y me doy cuenta de que he metido la pata.


        —Eve, ¿no has visto cómo le ha gustado a la gente?


        —Sí, pero eran todos...


        —¿Qué? ¿Una panda de locas? ¿Qué intentas decir?


        —No, sus amigos. Esto no tiene nada que ver con la sexualidad.


        —No sabía que fueras crítica teatral, Eve.


        —Adrian, ¿por qué te pones tan borde? No soy crítica teatral, pero sé cuando algo es malo.


        —Y entonces, ¿cómo explicas que la gente estuviera llorando?


        —La verdad es que me ha sorprendido porque me habías dicho que trabajan para Sony, así que cualquiera pensaría que tienen mejor criterio, pero creo que, sencillamente, a veces a la gente le encanta el sentimentalismo. Creo que esa gente que lloraba quería llorar.


        —¿Y no crees que tenga nada que ver con Jason?


        —Jason simplemente ha escogido un par de canciones horteras y la gente ha reaccionado, eso es todo.


        —Han venido a ver a un amigo, a apoyarlo. Sentían sus experiencias. Que tenga talento o que no lo tenga es irrelevante por lo que a mí respecta, porque ha salido al escenario a cantar sobre cosas que le importan. No es glamouroso, ni fantástico, es simplemente un tío que canta de corazón, haciendo lo que puede. Tú hablas de muchas cosas, Eve, y lo criticas todo y a todos, pero nunca te he visto hacer nada. Jason no va a ganarse la vida cantando, pero tiene la valentía suficiente para ponerse delante de sus semejantes y ser quien siempre ha soñado ser. Para eso hace falta valor, Eve, para exponerse e intentar hacer lo que uno quiere. Es muy fácil reírse cuando se pasa uno la vida sentado sin hacer nada, sin aceptar ningún riesgo.


        ¡Guau! Ahora sí que hay tensión entre nosotros. Este no es lugar para discutir. Es demasiado pequeño. Los demás clientes han dejado de hablar. Están todos escuchando la escenita de Oscar de Adrian. Es odioso.


        —Bueno, no sabía que pensaras que soy tan patética, Adrian, pero he de admitir que me ha sorprendido un poco que te hayas dejado sobar por ese tío. ¿Para eso también hay que tener valor?


        A veces digo algo confiando en que no me salga tan mal como suena, pero en este caso la cosa no tiene remedio. Por el modo en que Adrian me mira, comprendo que he dicho algo que nunca podré retirar. Procuro recordar qué ha dicho él exactamente para merecerse mi réplica; para excusarme por estar tan enfadada.


        Adrian mira fijamente su té y sacude la cabeza. El resto de la gente del café contiene el aliento, esperando su respuesta. Me pregunto cuánto tiempo estarán así, pendientes de nuestra conversación. Seguramente piensan que es mi novio y que esto es más escandaloso de lo que es. Pero hablarle así a un novio sería más justificable. Darle esa puñalada trapera a un amigo no tiene perdón. Cuando Adrian vuelve a hablarme, su voz es baja y densa.


        —No sé lo que piensas de mí, Eve. Supongo que mola mucho tener un amigo gay. Está de moda, y tú siempre estás a la última. Jason y yo salíamos juntos cuando llegué a la ciudad. Puede que a ti te parezca, no sé, una especie de bufón con plumas. No pongas esa cara, escúchame. Jason es un tío inteligente y divertido y mi relación con él no fue muy diferente de la tuya con Rob King. El viejo cuento del hombre maduro. Y, lo creas o no, Jason me rompió el corazón. Odio decir esto, pero creo que no te gusta porque es demasiado amariconado para tu gusto. Está bien tener un amigo gay, pero no demasiado gay, ¿verdad?


        Es realmente duro tener esta conversación con él aquí, porque sé que estamos a la vista de todo el mundo y tengo ganas de gritarle. Intento mantener la calma y pensar con cuidado lo que voy a decir.


        —No sé de dónde te sacas que soy homófoba, como si nuestra amistad estuviera basada en razones superficiales y no en un sentimiento auténtico. Me ofendes, Adrian. Lo siento. Sólo me ha parecido que el show no era tan bueno. Eso no refleja ni mi cobardía, ni mi homofobia. Creo que estás enfadado por otra cosa, tal vez por ver a Jason, o porque te has peleado con Anthony, no sé. Pero me parece injusto que lo pagues conmigo.


        Adrian sacude la cabeza de nuevo y bebe un sorbo de té. Noto que la gente se inclina ligeramente hacia delante, intentando captar nuestra conversación.


        —Te has acabado el té, Eve. ¿Quieres que nos vayamos?


        Yo asiento. Pagamos la cuenta y nos vamos.


        Durante el camino de regreso, no nos decimos ni una palabra. Hace mucho frío fuera, así que caminamos deprisa. Cuando llegamos a la 18, la calle de Adrian, se para y se vuelve hacia mí.


        —Bueno, eh, que pases buena noche. Dale recuerdos a Roseanne.


        —Lo haré. Cuídate.


        Y ya está. Nada de besos de Nueva York. Nada de nada.


        Cuando llego a casa, Roseanne está viendo a David Letterman, sentada en el sofá, envuelta en una manta.


        No le veo las manos y juraría que estaba... En fin, qué más da. No quiero pensar en ello. Lleva mucho tiempo a dos velas. Puede que yo sea una mojigata.


        —¿Cómo ha ido la cosa?


        —¡Fatal! Adrian piensa que soy una cobarde y una homófoba. Es muy probable que nuestra amistad se haya terminado. Supongo que da lo mismo, porque al parecer yo sólo lo estaba usando para hacerme la mujer moderna. Ya sabes, porque está de moda tener amigos gays.


        —Pues vaya —dice Roseanne.


        En realidad no me está escuchando, porque David está en pleno monólogo. Nos decimos buenas noches (seguramente querrá estar sola). Intento hablar con Tabitha, pero no contesta. Iba a salir con Vlad, el de febrero. Jugueteo con la idea de llamar a Rob, pero no sé si tenemos ya esa clase de relación. Es demasiado pronto para que vea mi debilidad o atisbe lo que mis amigos piensan de mí.


        Así que al final me quedo sola conmigo misma, el peor destino posible. No creo ser homófoba, ni quiero creer que Adrian lo piense de verdad. Puede que sea demasiado criticona (Dios mío, puede que sea una persona insoportable). Supongo que es divertido llenar un sitio con tus amigos (había unas setenta personas en el local) y ponerte a cantar, aunque lo hagas mal. Tal vez Adrian tenga razón. Tal vez debería arriesgarme más.


        No, eso es ridículo. Sólo tengo veintitrés años. Soy demasiado joven. No voy a permitir que lo que diga Adrian me afecte tanto. Ni siquiera tengo por qué saber qué quiero hacer en la vida. Sólo espero no haber perdido su amistad para siempre. Eso sería una putada.


      


      

        

          


        


        

          Estoy teniendo un día asqueroso en el trabajo. No sé por qué, pero de repente hay muchísimas cosas que hacer. En realidad, no es nada, pero, teniendo en cuenta lo que suelo hacer a diario, es como comprimir el trabajo de dos semanas en un solo día. Lorraine me ha encasquetado parte de su trabajo, Herb quiere que organice unas ocho reuniones, y al parecer hay un duendecillo que se dedica a robar el material de todo el mundo. Todos vienen a pedirme sus lápices especiales y sus notas de colorines, y cierta redactora inepta no me deja en paz para que la ayude a hacer su maldita nota de gastos. Es todo superaburrido.


          Tabitha también está teniendo una crisis por culpa de Vlad, pero no puedo quedarme colgada al teléfono, escuchándola. Estoy tanteando la idea de mandarle a Adrian alguna absurda bromita oficinesca. Tal vez eso ayude a reabrir las líneas de comunicación. A Rob hace tres días que no lo veo, así que decido pasarme por su piso. Me merezco un descanso.


          —Sherman, ¿qué tal, hombre? —digo, acercándome a él por su espalda.


          —Muy bien —no tiene ni idea de quién soy hasta que se vuelve—. Ah, eres tú. Rob está en una reunión. ¿Quieres que te reserve una cita?


          —¿A qué hora sale? —agarro la hoja impresa con la agenda de Rob que Sherman tiene en la bandeja del correo. Noto que a Sherman no le hace ni pizca de gracia—. Relájate, Sher, sólo es su agenda, no un secreto empresarial.


          He de admitirlo: Sherman es un plomo. Creo que es de esos tíos a los que les encanta ser asistentes porque creen que así podrán abrirse camino hasta la cumbre.


          Ya estoy otra vez criticando.


          —¿De qué va esa reunión de reorganización en la que está? —Sherman se encoge de hombros. Parece nervioso. Me gusta sentirme como la capitana de las animadoras hablando con la pánfila de la clase. De pronto pienso en Todd, pero entonces me acuerdo del interludio del cuarto de baño, así que lo borro—. Bueno, acaba a las dos, o sea, dentro de un minuto. Y luego tiene una hora libre.


          —Pero esas reuniones suelen durar más de la cuenta.


          —Pues lo esperaré en su despacho hasta que vuelva.


          —Señorita Vitali, preferiría que no lo hiciera.


          —Venga, Sher, sólo será un momento. Y no querrás que ande por aquí, escuchando tus llamadas personales.


          Sherman parece horrorizado ante la idea.


          —Yo nunca hago llamadas personales en el trabajo.


          Lo que yo decía: un plomo.


          El caso es que cierro la puerta del despacho de Rob.


          Es de buen tamaño y tiene unas vistas fantásticas sobre el río. Me siento en su silla. Si supiera que no va a volver con alguien o que Sherman no va a entrar en cualquier momento para vigilarme, me comportaría como la perversa Ricitos de Oro. Pero no hago nada. Como siempre, no voy a arriesgarme.


          Decido abrir el último archivo en el que Rob estaba trabajando en su ordenador y dejarle un mensaje erótico en el encabezamiento. Eso sí que es riesgo, ¿eh?


          Porque siempre cabe la posibilidad de que sea un informe de la compañía y que no lo revise antes de distribuirlo.


          Abro el último archivo e intento pensar en algo picante. Es una memoria dirigida a Prescott y a otras dos personas. Un montón de mierda acerca de renovar la imagen de marca de la compañía y de darle a todas nuestras revistas un aire distinto. Justo en el medio, Rob empieza a hablar de productividad y de que muchas revistas están solapando algunas de sus responsabilidades operativas. Empiezo a sentirme culpable por leer esto. No es la típica bazofia de e-mail con montones de retórica pro Prescott.


          Rob propone que ciertas divisiones se fusionen. El personal superfluo será transferido a otros puestos o despedido. Ahora sé que no debería estar leyendo este informe. Parece que Anna, la revista femenina, Castores furiosos, la revista feminista en la que yo quería entrar, y Banana, la revista sobre salud, van a perder buena parte de su personal. Sé que, si sigo leyendo, veré la lista de El Ciclista. No debería estar haciendo esto.


          Prácticamente doy un grito cuando Rob abre la puerta. Está solo y sonriente, así que comprendo que Sherman le ha dicho que estaba aquí. No parece sorprendido de que esté junto a su ordenador. Desde donde está, no puede ver lo que estoy mirando.


          —Señorita Vitali —empieza a cerrar las persianas. Yo todavía tengo la mano en el ratón. Debería cerrar el archivo, pero estoy paralizada. El corazón me va a mil por hora.


          —Hola —digo, intentando que no se me quiebre la voz.


          —¿Intentas robarme el puesto?


          —No —creo que me sale un poco destemplado. Él se inclina sobre la mesa y me besa. Me agarra de la mano, rodea la mesa y se arrodilla delante de mí.


          —Pareces una Ricitos de Oro moderna. ¿Quién se ha sentado en mi silla? —intenta que me ría, pero yo estoy tiesa como un palo—. ¿Crees que podrías llamarme Papá Oso? ¿Qué pasa?


          —Oh, nada. Sólo pasaba por aquí.


          —Creía que todavía estabas enfadada por lo de la entrevista. Te he echado de menos.


          —Yo a ti también. No estoy enfadada. Estoy bien.


          —Me alegro. He cerrado la puerta. Dispongo de media hora y pretendo aprovecharla —yo no sé si me gusta que me cronometre el tiempo. No me besa enseguida. Se queda mirándome un rato, jugando con mi pelo—. Es usted realmente preciosa, señorita Vitali.


          Debería decírselo. Debería darme la vuelta, enseñarle la pantalla y decir «sé que eres una especie de segadora empresarial», pero quiero olvidarlo y que me bese. No puedo evitar que me guste, teniéndolo arrodillado delante de mí, mirándome con esos ojos de cordero. Empezamos a besarnos. Menos mal que la puerta está cerrada, porque al poco rato se me olvida dónde estoy. Sus manos se mueven bajo mi camisa y Sherman es un recuerdo muy lejano.


          Con tanta emoción, a mí se me ha olvidado tapar la pantalla. Tardo sólo un segundo en comprender por qué ha parado.


          Cuando se aparta, está desencajado. Mira la pantalla y luego me mira a mí como si fuera una repugnante traidora. Tiene la boca toda manchada con mi carmín.


          Se sienta en el suelo y me mira fijamente, esperando que diga algo.


          —Sólo iba a dejarte una nota, te juro que no estaba fisgando.


          —Eve, esto no tiene gracia. Esa información es absolutamente confidencial. Puede que haya cinco personas en toda la compañía que saben que vamos a hacer algo así. ¿Has visto la lista de El Ciclista?


          —¿Es que hay una lista? ¿Yo estoy en ella?


          —Venga, Eve.


          —¿Y por qué no iba a estar en ella? ¿Por ti?


          —No, Eve, porque siempre hacen falta secretarias.


          —Vaya, qué alivio. Puede que odie mi trabajo, pero me gusta tener un sueldo —él no dice nada. Simplemente, me mira con fijeza. Me dan ganas de limpiarle la boca y olvidarlo todo, menos los besos, pero no puedo—. Entonces, ¿quién? ¿A quién vais a despedir?


          —Eve... —sacude la cabeza—, esto no está bien. Ya me habían advertido...


          —¿Qué? ¿Te habían advertido sobre mí?


          —Tienes que relajarte —se levanta. No le digo nada del pintalabios.


          —¿Qué pasa, ya se ha pasado la media hora?


          Él no contesta, y yo odio que me ignoren. Se para ante la puerta y me mira.


          —Tengo una reunión a la que no puedo faltar, Eve. Te llamaré luego.


          Odio que me hable con esa condescendencia. Ojalá diera marcha atrás y pudiéramos empezar otra vez como si no hubiera pasado. Puede que él también lo piense, pero se le hace tarde para la reunión, así que cierra la puerta tras él y me deja sentada en su silla, boquiabierta y despeinada, con el estúpido archivo abierto.


          Odio a todo el mundo.


          Salvo a Roseanne, que me hace raviolis para cenar (una receta de mi abuela). No me pregunta por qué estoy tan callada; sencillamente, me llena otra vez el plato.


          Rob me llama esa noche. Todavía está en la oficina.


          La conversación es un poco tensa, sobre todo cuando me dice que mañana temprano se va a otra convención. Estará de viaje una semana y ni siquiera parece darse cuenta de que eso significa que no estará aquí el día de San Valentín.


          —Eve, no sé qué te pasa. Estabas fisgando en mi despacho y eso no está bien. Tengo un millón de cosas que hacer y aún no he hecho la maleta. Te llamaré desde Jacksonville, ¿vale? —ya está hablándome otra vez como si fuera alguien con quien hay que derrochar paciencia. En fin, qué más da.


        


      


      

        

          


        


        

          Al día siguiente, pego un brinco cuando suena el teléfono.


          —Eve, soy Isabelle Chambers. Lo siento, no he podido devolverte las llamadas. Hemos estado muy liados entrevistando a candidatos para otros puestos.


          —Lo entiendo —intento percibir un tono de rechazo o de aceptación en su voz, pero es fría y plana.


          —Al final, hemos optado por alguien con un poco más de experiencia editorial.


          —Ah. Vale, gracias —¿por qué le doy las gracias? No se las merece. Prefiero no pensar que esto tenga algo que ver con Rob.


          —De nada, Eve. Me causaste muy buen impresión. Pensaré en ti si surge otra cosa.


          —Sí, por favor. Gracias —cuando cuelgo, me doy cuenta de que nunca conseguiré otro trabajo. Mi destino es ser secretaria, siempre en esta mesa.


          —No seas ridícula. ¿Qué hay de nuestra revista? —Tabitha debe de pensar que de verdad voy a ser siempre secretaria, porque si no no sacaría a colación lo de la revista—. De verdad, Eve, he estado pensando en ello. No es mala idea. Deberíamos empezar a planteárnoslo en serio. Me pregunto si podemos hacerlo nosotras solas o si necesitaremos un inversor. Bueno, en realidad estoy segura de que necesitamos un inversor, porque no tenemos suficiente capital, pero nunca se sabe.


          —¿Y tu padre?


          No sé por qué le digo esto. Ella nunca habla de su padre, ni de su familia, pero siempre saca dinero de alguna parte, así que tal vez sea de su padre.


          —Sí, bueno, seguramente podré sacar dinero de alguna parte. No sé si tanto como necesitaríamos, pero puede hablarse. Pero a lo que importa: Vlad me ha dejado plantada en San Valentín para ir a ver no sé qué combate de lucha libre. De este no estoy muy segura, la verdad. Pero puede que sea una ansiedad típica de una niña de la Guerra Fría. ¿Y tú? ¿También vas a estar sola?


          —Sí. Rob está desaparecido. Ha pasado de mí y se ha ido a no sé qué sitio. El Día-V voy a estar compuesta y sin novio, y encima es viernes.


          —¿Y si celebramos una noche de sólo chicas? Tú te llevas a Roseanne, y yo a Adrian.


          —¿Adrian? ¿Y qué pasa con Anthony?


          —Demasiado drama. Han acabado, justo a tiempo para la fiesta. Venga, iremos a ese sitio barato de comida afro del East Village.


          —Vale, pero ¿no podría ser una noche de sólo chicas de verdad?


          —Ay, es verdad, la pelea. No podéis estar siempre peleados, ¿sabes?


          —No sé, es posible que sí. Además, ese sitio es muy pequeño. No conseguiremos mesa.


          —Vale, nada de Adrian. Llamaré ahora para reservar mesa —a veces, no hay quien pueda con Tabitha. Con tal de salir, todo le da lo mismo. Pero por lo menos no tendré que ver a Adrian.


        


      


      

        

          


        


        

          Día de San Valentín. Roseanne y yo llegamos las primeras a nuestra fiesta de San Valentín y, como cabía esperar, el camarero está como un tren. Cuando le damos las gracias por enseñarnos nuestra mesa, va y nos dice: «El placer es mío». Roseanne está flipada con él, así que enseguida pide vino. Casi nos hemos acabado la botella cuando aparece Tabitha. Inmediatamente le hace señas al camarero para que nos traiga más vino.


          No hay muchas parejas de tortolitos que nos recuerden nuestra soledad.


          La comida está deliciosa.


          Después de la cena, decidimos ir a un bar a la vuelta de la esquina donde suelen tocar grupos malísimos. Es un bar country, lleno de gente y de ruido. Pedimos una copa. Roseanne cruza el bar haciendo eses entre la gente.


          Al cabo de un rato, Tabitha mira por encima de mi cabeza, hacia la barra.


          —Ese que está hablando con Roseanne, ¿es quien yo creo?


          Me vuelvo a mirar.


          —Zeke...


          Naturalmente, él tiene que mirar hacia mí en ese preciso instante y nuestros ojos se encuentran. Los dos apartamos la mirada.


          —Tienes que salvarla, Eve —por desgracia, a Roseanne parece gustarle hablar con él. A mí me duele más de lo que va a dolerle a ella, porque sé que últimamente ha tenido muy mala suerte.


          Me acerco a Zeke y a Roseanne.


          —Hola, Zeke.


          Él finge sorpresa.


          —Ah, hola, esto, Eve —hace como que no recuerda mi nombre.


          —Vaya, ¿conoces a mi compañera de piso? —pregunta Roseanne.


          —Roseanne, Tabitha necesita hablar contigo ahora mismo sobre el macramé.


          —¿De veras? —dice Roseanne, aturdida. La veo alejarse a trompicones.


          —Bueno, ¿qué tal? —vuelvo a mirar a Zeke. Noto que sus amigos están intrigados.


          —Ya sabes, aquí, empapándome de música —Dios mío, qué horror. Puede que sea guapo, pero ¿por qué es tan hortera?—. El batería de este grupo es amigo mío.


          —Qué emocionante —creo que me he pasado con el sarcasmo—. ¿Qué has hecho últimamente?


          —Nada, sólo escribir. Todo lo demás es inútil.


          —Ah, ya, tu libro —estoy esperando que me pregunte qué tal yo, que es lo que suele hacer la gente. Puede que tenga que ponerle un ejemplo—. ¿Sigues trabajando en la discográfica?


          —Ah, no, lo dejé. Exigía demasiado esfuerzo. Ahora estoy en otro sitio, en el departamento financiero. Pero me paso el día escribiendo, y eso es lo que necesito para ser un artista.


          —Conque un artista, ¿eh?


          Él sacude la cabeza como si estuviera recordando mi ignorancia y se compadeciera de mí. Pero yo ya le he calado: estaba haciendo una suplencia en una discográfica y dándose pisto, como yo. Eso no puedo reprochárselo, pero sí que se crea un artista.


          —Mi arte es lo que me define.


          A mí me da la risa.


          —¿Y has vendido algo, Zeke?


          —No se trata de dinero, Eve. Tú no lo entiendes.


          —Me da igual, Zeke. A mí me va bastante bien, gracias por preguntar. Que te diviertas con tu arte —me voy.


          Cuando vuelvo a la mesa y les cuento la historia a las chicas, no sé cómo (supongo que por el alcohol) empezamos a hablar del sufijo «ista». Enumeramos todas las profesiones que conocemos que acaban en «ista», y nos partimos de risa con palabras con «anestesista» y «lingüista», de las que no estamos muy seguras (eh, a veces estas cosas son divertidas).


          —No sé, a lo mejor estoy un poquito espesa —digo yo—, pero creo que no todo el mundo puede ser un artista a menos que le paguen por ello o reciba algún reconocimiento aparte de darse él mismo palmaditas en la espalda. Si no, cualquiera sería un artista. ¿Os parece que soy demasiado crítica? Adrian cree que sí —estoy empezando anotar que se apodera de mí una oleada de alcohol y amargura.


          —Madre de Dios —dice Tabitha, soltando el humo de su cigarro.


          —Una criticista —dice Roseanne, riéndose incontroladamente.


          —Eve, esto es Nueva York. Todo el mundo cree ser un artista. Casi es obligatorio.


          —¿Y eso es excusa? —le estoy hablando a Tabitha porque Roseanne está ocupada diciendo «criticista, criticista» una y otra vez—. No creo que uno pueda considerarse algo a menos que le paguen por ello. Yo, por lo menos, si fuera camarero y además pintara, diría que soy camarero y que pinto, no que soy pintor.


          — Pintorista —dice Roseanne.


          —Eso —digo yo—. Creo que todos estos artistas necesitan una buena dosis de realidad para darse cuenta de que no son artistas, sino unos mierdas. Puede que alguien se pregunte quién soy yo para decir esto, porque puede que quiera ser escritora, pero el hecho es que no escribo nada desde hace mil años. Pero yo lo admito y ni siquiera sé quién soy. Con suerte, algo más que una secretaria, aunque creo que esa definición de mí misma se ha vuelto contra mí. Así que, ¿qué soy?


          —Madre de Dios. Mira, ya estoy harta de esta conversación tan profunda. Yo me voy al Krispy Kreme. Necesito algo más concreto.


          —Pero Tabitha —dice Roseanne, poniéndose por fin seria—, ¿qué somos en realidad?


          Tabitha nos mira y nos pone las manos sobre los brazos. Se inclina sobre la mesa y nosotras hacemos lo mismo.


          —Está bien, os lo diré, pero juro que después me voy al Krispy Kreme. Somos —grita— unas cuentistas.


        


      


      

        

          


        


        

          El lunes, Herb me dice que encargue la comida para una reunión. Enseguida empiezo a imaginarme la conversación con la desternillante Jennifer Hoya, pero Herb me asegura que ya tenemos sala de reuniones disponible. Sugiere que encargue la comida para más gente de la habitual, porque los chicos de Yoga y Vida también van a venir. Qué raro. Herb quiere que haga milagros, pero naturalmente yo le digo que vale. Supongo que debí olérmelo al ver que Herb llevaba traje en vez de sus chinos de siempre. El primer indicio de que algo va mal es que Rob King está en la lista de destinatarios. Que yo sepa, todavía está en la jodida Jacksonville, seguramente obligando a alguna chica a llamarlo «Papá Oso». Tal vez vaya a dar por terminada nuestra relación en público. O tal vez nos haya reunido a todos para declarar su amor por mí delante de todo el mundo. Pero lo más probable es que tenga que ver con la lista que estuve a punto de ver, pero que no vi. Por alguna razón, todo el mundo viene a preguntarme a mí de qué va la reunión. Lacey Matthews es la que se pone más borde.


          —Bueno, tú eres amiga de Rob King, ¿no? —está muy orgullosa de sí misma, como si me hubiera pillado in fraganti.


          —¿Y tú no aspiras a ser amiga de Herb? Pues pregúntaselo a él.


          Con esto, la espanto. Estoy a punto de decirle a Jim que no sé nada de la reunión cuando se acerca, pero lo único que quiere es saber si puedo pedirle un bocadillo de carne picada en la tienda italiana de la esquina. Yo le digo que debería dar gracias porque le paguen la comida y que, si no le gustan las «mariconadas» que pedimos, que se vaya a comer a otra parte. Ya no me importa ponerme borde. Es bastante divertido.


        


      


      

        

          


        


        

          En la sala de reuniones reina la inquietud. Se nota en la contención con que la gente se sirve la comida.


          El personal de El Ciclista y el de Yoga y Vida se miran con recelo. La gente habla en susurros de los recientes despidos. Las chicas de Castores furiosos se los tomaron a mal y al parecer amenazaron con presentar una demanda fabulosa contra el mismísimo Prescott.


          Elise, la secretaria de Yoga y Vida está a punto de dar a luz. Nos miramos y nos encogemos de hombros.


          Mientras desempaquetamos más comida, me susurra al oído:


          —A mí me importa un bledo lo que digan. Total, mi baja de maternidad empieza la semana que viene.


          —Ojalá pudiera decir yo lo mismo.


          Herb entra con Rob. No lo he visto desde que estaba de pie junto a la puerta de su despacho, con la cara manchada de pintalabios. Tiene buen aspecto.


          Nuestros ojos se encuentran y él inclina ligeramente la cabeza. Lo deseo, no puedo evitarlo.


          Jarvis Mitchell, el jefe de la división de revistas deportivas, entra con una mujer que no conozco. Su presencia significa que esto va en serio. Se palpa la angustia colectiva. Todo el mundo se queda callado.


          Jarvis es un tipo con barba y el pelo largo y cano. Todo el mundo dice que es un cerebrito y, como a la mayoría de los peces gordos de la Prescott, le encanta imaginar y poner en práctica programas sin pensar siquiera en la gente a la que afectan.


          —Hola a todos. En primer lugar, quiero decir que, a pesar de los rumores, nadie va a perder su trabajo. Estáis haciendo una gran labor, las ventas se han multiplicado por diez y nuestros anunciantes están muy satisfechos. Los sorteos que hicimos en Yoga y Vida nos han permitido retener a nuestros lectores y, aunque la revista es joven, estamos muy contentos con su funcionamiento. Demos un aplauso a Yoga y Vida —todo el mundo empieza a aplaudir.


          Si yo fuera ellos y mi carrera pendiera de un hilo, sería menos entusiasta en los aplausos.


          —Naturalmente, El Ciclista ha establecido un modelo. Si puede hablarse de una revista con una enorme distribución y una imagen fantástica y que cuente con el reconocimiento de la crítica por ofrecer al mismo tiempo contenidos inteligentes y atractivos, esa es El Ciclista. Y ello se debe en gran medida a Herb. Hemos conseguido darle un tono más atrevido y al mismo tiempo incluir muchos más artículos relacionados con las mujeres. En ciertas publicaciones, este tipo de cambios generan confusión en los lectores durante algún tiempo. En este caso, nuestras ventas no se han resentido lo más mínimo. De hecho, la franja demográfica de nuestro público se ha ensanchado un poco. Sé que muchos de los que estáis aquí tenéis miedo a los cambios. Nunca es fácil ver que algo de lo que te sientes orgulloso pasa por una gran transformación. Pero se trata de un proceso parecido al de la metamorfosis de una mariposa.


          Oh, no, por favor, ¿ya van a empezar con las metáforas?


          —Muchas mujeres que nos leían desde el principio se han alegrado al descubrir que ahora también nos dirigimos a ellas. Y eso de por sí es una gran victoria.


          La mujer que está con Jarvis Mitchell empieza a aplaudir como una loca (¿quién será?), pero Lacey Matthews, que se cree que ella personalmente es la responsable de haber atraído a las lectoras, la supera en entusiasmo.


          —Por otra parte, creo que es importante que empecemos a pensar globalmente. Las ventas de las ediciones extranjeras de El Ciclista son bajas. Ello puede deberse a que en el extranjero no disponen de un director tan osado y lleno de talento como nosotros —Jarvis hace una pausa para mirar a Herb, que está que no cabe en sí de gozo. Yo voy a vomitar. Pero, haga lo que haga, no miraré a Rob—. Nuestro proyecto es muy emocionante. Antes de meternos en harina, quisiera presentaros a Mabel. Mabel Karavassian, te presento a nuestro grupo —odio que la gente dé la impresión de que somos como una gran familia—. Mabel está aquí para ayudarnos a comprender algunos de los cambios por los que vamos a pasar.


          La palabra «cambios» no parece entusiasmar a nadie. Ojalá Jarvis se metiera de una vez en harina. Tengo que llamar a Tabitha.


          —Hola a todos —dice Mabel, con una amplia sonrisa—. Tenemos muchas cosas que hablar antes de que acabe el día. Hemos estado dándole muchas vueltas a cómo intentar centralizar todo lo que estamos haciendo. Sé que muchos de estos cambios os parecerán... —hace una pausa, como si no lo tuviera todo pensado—... extraños, pero os aseguro con toda honestidad —vuelve a mirar al tendido— que es un paso muy positivo.


          —Lo que vamos a hacer es revolucionario —dice Jarvis, tomando de nuevo la palabra—. Vamos a comenzar una nueva revista.


          Jarvis se para un momento para que sus palabras hagan efecto. Es como uno de esos telefilmes de tribunal en los que todo el mundo empieza a murmurar de repente porque no está de acuerdo con el veredicto.


          Todo el mundo se altera y empieza a hablar. A mí nadie me habla, así que miro de reojo a Rob, que me está mirando. Me siento aún más patética por no tener ningún amigo con el que cuchichear.


          —Esperamos muchas preguntas y mucha preocupación. Pero confiamos en que esta nueva revista será un híbrido del espíritu de las dos revistas actuales. No tenemos intención de quitar de la circulación ninguna de las dos. De hecho, sabemos que ambas evolucionarán como lo hará la nueva revista. Hemos decidido llamarla Bocanada. Queremos que sea muy intrínseca —pero ¿de qué coño está hablando?—. Hemos previsto un periodo de transición, pero confío en que todos quedaréis satisfechos del resultado final. A finales de año ya se habrán completado todos los ajustes necesarios —¿a finales de año? Para eso faltan diez meses. Seguro que no les lleva tanto tiempo. Jarvis mira a Mabel y esta le sonríe—. Mabel, por favor.


          Mabel pone un organigrama en el retroproyector.


          Jarvis interviene inmediatamente para evitar malentendidos. El organigrama es muy impactante. Hay muchos nombres en puestos distintos. Además, todos tenemos nuevas responsabilidades. Parece que la gente de Yoga y Vida tendrá más puestos directivos que la de El Ciclista.


          —En realidad, lo único que hemos hecho ha sido poner a muchos de los creativos en puestos que creemos ideales para ellos. Sólo son las líneas básicas de trabajo. Tenemos previsto reunirnos con vosotros varias veces durante las próximas semanas para allanar el camino. Ahora, creo que deberíamos abrir un turno de preguntas.


          Así se pasa el resto de la tarde. Las cosas están que arden. De esta reunión no puedo desconectar. Hay rabia por todos lados. Todo el mundo se queja de la carga de trabajo y noto que al personal de El Ciclista no le hace gracia tener que compartir los focos. Hasta Lorraine se está poniendo atacada. Jarvis y Rob no parecen sorprendidos por esta reacción. Mabel goza con el dramatismo de la escena. Asiente ante los comentarios de todos y los anota sobre las pizarras blancas para «captar» nuestras emociones.


          Lacey está que arde y no para de hacer preguntas, aunque a ella le han dado un buen puesto. Creo que pretende erigirse en la abogada del pueblo. Jim se limita a hacer comentarios desagradables. Me extraña que no se haya quejado aún de la comida. Gary, a quien han puesto por debajo de Lacey y de otro redactor de Yoga y Vida, hace una pregunta con voz chillona, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Yo sigo esperando que Herb haga alguna broma estúpida de la que todo el mundo se ría, pero nada.


          Nos quedamos allí (atención) hasta las cuatro y media (Rob se fue a las tres). Al acabar, Mabel se pone junto a la puerta y nos va preguntando nuestros nombres. Quiere que nos apuntemos a un taller sobre renovación empresarial.


          —Encantada de conocerte, Eve —me da la mano y me mira directamente a los ojos—. ¿Cuándo quieres venir a hablar conmigo?


          —Oh, no te preocupes. No parece que mi trabajo vaya a verse muy afectado —digo yo, intentando escaquearme. Mabel no deja de sonreír.


          —Eve, muchas veces lo mejor es mirar las cosas de frente. Sé que estás inquieta, como todos los demás, pero es importante sacar a la luz nuestras preocupaciones.


          En fin, tendré que seguirle la corriente. No quiero hacer una montaña de un granito de arena.


          —¿Qué te parece si te llamo otro día, cuando tenga menos lío, a ver si puedo apuntarme?


          —Eve, ¿por qué no te apuntas ahora y, luego, si ves que no puedes seguir, te buscamos otro horario? —me pone el brazo sobre los hombros como si se compadeciera de mí por tener tanto trabajo. Me siento culpable.


          Al fin cedo y me apunto para uno de los últimos días, dentro de dos semanas. Con un poco de suerte, el edificio se habrá quemado para entonces o yo habré encontrado otro trabajo.


          —Está bien, te llamaré dentro de unos días para ver si estás demasiado ocupada —lo hará, porque Mabel es una de esas personas que no sospechan que sus actos pueden molestar a la gente. Todo lo que hace tiene un propósito.


          —Genial —digo yo—. Gracias.


          De vuelta en mi mesa, tengo un millón de mensajes de Tabitha, que quiere saber a cuántos han despedido.


          Sabe que a mí no me han despedido, porque según ella «las secretarias son sagradas para esta compañía, dado que se supone que no tienen cerebro». También hay una extraña llamada de Rob. Habla muy despacio y en voz baja, como si se estuviera muriendo su perro o algo así.


          —Hola, Eve. Sólo quería asegurarme de que estás bien. Llámame si lo necesitas.


          ¿Y cómo coño quiere que lo llame, expresándolo así? Si lo llamo, querrá decir que lo necesito. Llamo a Tabitha y le cuento toda la historia.


          —Creo que esto sólo es el principio —dice.


          —Dicen que nosotros, quiero decir ellos, hemos sido elegidos para abanderar, figúrate, la nueva revista, porque los lectores tienen estilos de vida parecidos.


          —Sí, claro: una vida aburrida, pero sanísima.


          —Exacto. Rob también ha venido. Estaba guapísimo. ¿Qué hago? ¿Lo llamo?


          —Eve, es posible que sólo quieras llamarlo porque últimamente has llevado una vida muy casta.


          —Es que ya hace tres semanas, Tabitha. ¿Qué tal Vlad?


          —En la cuerda floja, pero él todavía no lo sabe, así que sigue siendo maravilloso.


          —Estupendo. Bueno, te dejo, que tengo que ir a recoger la sala.


          —¿Quieres que despidamos la semana con unos cócteles? ¿Os venís a casa? Puedo preguntárselo a Vlad.


          —¿Y verte toda la noche haciendo manitas? Sabes que no lo soporto.


          —Eh, que yo sólo pretendo animarte un poco. Deberías agradecérmelo. Y a lo mejor Vlad se lleva a uno de sus amigos.


          —Por lo que a mí respecta, yo todavía estoy comprometida.


          —Eso es muy discutible.


          —Muchas gracias. Me pasaré sobre las diez. Intentaré convencer a Roseanne. Chao.


          Vuelvo a la sala de reuniones para comprobar el estado de la comida. Con un poco de suerte se lo habrán comido todo y sólo tendré que tirar las bandejas. Casi no queda comida, pero está todo hecho un asco, así que me cabreo un poco. Empiezo a recoger y al principio no me doy cuenta de que Gary, el redactor, está sentado en la penumbra.


          —Ah, hola —digo, intentando disimular mi azoramiento—. No te había visto. ¿Ya has acabado?


          —Claro.


          Está extrañamente tranquilo. Creo que debería hablar con él.


          —¿Estás bien, Gary?


          Espera un buen rato antes de contestar.


          —Esto es sólo el principio. Empiezan por hacer un cambio, pero tres meses después, en cuanto te descuidas, tu trabajo no se parece en nada a lo que era. Lo harán pasar por un ascenso, pero la revista se está muriendo. Estoy seguro de que acabarán cerrándola —asiente, pero no creo que lo piense de veras—. Yo soy una de las pocas personas que cree en el producto. ¡Y ahora estoy acabado! —hace como que se rebana el pescuezo. Está empezando a sulfurarse.


          Yo intento darle ánimos.


          —Bueno, no te han despedido.


          —No, aún no. Pero lo harán. ¡Maldita sea!


          Me parece que Gary necesita calmarse e intentar sacar partido a la situación. Me dispongo a decírselo, pero él apoya la cabeza en la mesa y creo que empieza a llorar.


          ¡Mierda! Estas cosas no se me dan bien. Extiendo el brazo por encima de la mesa de reuniones, pero es demasiado ancha. Me levanto y rodeo la mesa. Dudo un momento antes de sentarme junto a él y tocarle el hombro. Casi de inmediato se gira y empieza a abrazarme, sollozando. Yo procuro tranquilizarlo, pero es Gary, un redactor exasperante y, no puedo darle unas palmaditas en la espalda y decirle «ea, ea». Tras tres larguísimos minutos, se incorpora y me aprieta la mano.


          —Gracias, Eve, eres muy amable. Creo que me he acomodado a mi situación y ahora me estoy dando cuenta de que las cosas no eran como yo imaginaba. Si pudiera empezar otra vez, me concentraría en la escritura o me dedicaría profesionalmente al ciclismo. Que esto sea una lección para ti. Tú todavía eres joven. No permitas que un trabajo alimenticio se anteponga a lo que quieras hacer —entonces Gary se levanta y se va.


          No se me quita de la cabeza este episodio y el hecho de que Tabitha haya dicho que mi relación con Rob es «discutible», así que, en vez de irme directamente a casa, subo a la planta de Rob. Sherman está navegando por la red, estoy segura, pero en cuanto me ve pone el programa de la agenda.


          —¿Qué pasa, Sher?


          —Nada. Rob no está y no puedo dejarte entrar en su despacho.


          —Eh, Sherman, relájate. Sólo pasaba por aquí y quería ver si estaba —miro la pantalla de su ordenador. Sherman se pone nervioso y vuelve a Internet. Pone las manos encima de la pantalla para que yo no vea lo que estaba mirando—. Tranquilo, Sherman. Dentro de poco empezarás a hacer llamadas personales.


          —Eso jamás.


          Qué plomo de tío.


          —Bueno, vale. ¿Puedes decirle a Rob que me he pasado por aquí? ¿Cuándo volvió de Jacksonville?


          —No puedo dar esa clase de información, lo siento.


          —Vale, gracias, Sherman. Que pases buena noche.


          —Eh, sí, buenas noches.


          Me alejo lentamente, confiando en encontrarme a Rob de camino a su despacho. Esto es patético.


          Esa noche, cuando salimos, no me molesto en mencionarles a las chicas lo del ataque de llanto de Gary, ni lo de Rob. No sé por qué. Tal vez Gary se merezca un poco de respeto. Pero ¿por qué no les cuento lo de Rob? No sé, a lo mejor yo necesito un poco de respeto.


          Acabamos hablando de los cambios que van a producirse en la compañía. Roseanne se está aburriendo con tanta charla laboral. Empieza a hablar de Tabitha y de mí y de que nosotras buscamos en la vida algo más de lo que nos da nuestro trabajo, pero no sé cómo acaba quejándose del suyo.


          —Es que lo odio. Cada día me siento allí y miro fijamente el ordenador y todos esos números empiezan a mezclarse unos con otros y yo me siento como si me saliera de mi propio cuerpo.


          —Fascinante —dice Tabitha. Yo le doy una patada por debajo de la mesa—. No, de verdad, lo es. Eso demuestra que toda la gente de nuestra edad, hasta los que parecen muy satisfechos de sí mismos, odia su trabajo.


          —Pero, Tab, si a ti te es imprescindible disfrutar con lo que haces. Seguramente eres la que está más metida en su trabajo.


          —Porque tiene sus ventajas. NY de noche tiene fama y su éxito es crucial. Pero sé que la publicidad ha bajado y eso va a afectarnos. Apuesto a que a nosotros también nos transicionan.


          —Bonito verbo. Pero ¿tú de veras crees que hay que disfrutar en el trabajo?


          —Bueno, tal vez disfrutar sea una palabra equivocada, pero creo que tienes que hacer algo que te dé un propósito en la vida, no simplemente sentarse de nueve a cinco, hablar de gilipolleces con tus compañeros, contentarte con la paga y preguntarme si habrá algo bueno en la tele. ¿Alguien cree de verdad en lo que produce?


          —Yo ni siquiera produzco nada. Sólo mezclo números. En teoría es divertido, porque a mí me gustan las mates, pero al final del día, ¿significan algo todos esos papeles?


          —Si crees en la empresa...


          Me parece que esta conversación a mi hermana Mónica le encantaría.


          —Creo que Eve tiene razón —dice Tabitha—. Deberíamos pensar en crear nuestra propia revista.


          —Sí, pero ¿qué clase de revista exactamente? Eve nunca lo dice —las dos me miran.


          —Supongo que, simplemente, una que a nosotras nos gustara leer —sugiero—. Una revista para gente de nuestra edad, que ya no son niños, pero tampoco adultos.


          —Y que sin embargo toman decisiones de adultos.


          —Y aspiran a la gran vida —añade Tabitha.


          —Exacto —digo yo—, aunque la gran vida puede ser cualquier cosa, desde los bares de moda de Nueva York a la búsqueda de tus sueños, o a encontrar un trabajo original y emocionante. Sería realista, pero sin alarmismos. Y divertida, pero no empalagosa. Habría cotilleos y esas cosas, pero también artículos de fondo.


          —¿Qué clase de artículos? —Tabitha se lo está tomando en serio, y creo que también Roseanne.


          —Artículos que no le hagan a una preguntarse «¿para qué me habré molestado?» cuando acaba de leerlo. De vez en cuando algún reportaje sobre alguna celebridad, pero sobre todo cosas más propias de una revista de estilos de vida, con cosas que a la gente le interese leer. De todo, desde la típica sección de háztelo tú mismo, hasta desentrañar mitos publicitarios o cómo enrolarse en el circo.


          —¿El circo?


          —No sé, Ro, olvídalo, me estoy dejando llevar. Es un proyecto demasiado ambicioso.


          —No, qué va, lo estabas haciendo muy bien —dice Tabitha.


          Las dos me miran, esperando que siga, pero les digo que necesito otra copa. Mientras estoy esperando en la barra noto que me estoy poniendo nerviosa. Es extraño dejar que afloren estas ideas. Cuando vuelvo a la mesa, Roseanne me sonríe como si acabara de hacer algo increíble.


          —¿Y Tabby? ¿Ha ido a comprar tabaco? —ella asiente—. ¿Qué pasa?


          —Es una buena idea, Eve. Yo la leería.


          —Venga, no es más que hablar por hablar. Además, tú escribirías para la revista. Te encargarías de las secciones de economía y cocina —ella se echa a reír—. Pero, en fin, no son más que tonterías de borrachera. A algunas chicas, cuando se emborrachan, les da por hablar de sus amores imposibles. A mí, no. A mí me da por fundar una revista.


          —Tú no eres una chica cualquiera, Eve Vitali —Roseanne me da un beso en la mejilla.


          —Tal vez podrías escribir un reportaje sobre el mito del Beso Neoyorquino.


          Cuando Tabitha vuelve, nos fumamos otro paquete de tabaco y seguimos bebiendo cosmopolitans. Bailamos un poco, aunque el sitio no es el más adecuado.


          Yo bebo hasta olvidarme de todo y dejo de pensar en la revista... un rato.


        


      


      

        

          


        


        

          Al día siguiente, cuando entro en el ascensor, no hay nadie más que Rob. Con la resaca, lo único que me apetecía era llegar a mi mesa cuanto antes. Llevo mis pantalones más cómodos y un carmín suave que no contraste demasiado con mi piel deshidratada y pálida.


          Él me mira alzando una ceja. Yo me apoyo contra la pared del fondo y espero a que entre alguien más, gritando: «¡Esperen, esperen!». Siempre pasa. Menos hoy.


          —Bueno, eh, ¿qué te cuentas?


          —Poca cosa. ¿Qué tal en Jacksonville?


          —Mucho calor. He estado liadísimo desde que volví.


          —¿Y qué haces por esta ala del edificio? ¿Vas a transicionar a alguien más?


          Me mira fijamente y, no sé cómo, consigue que me sienta como una mierda.


          —Dudo de que te haya importado mucho, Eve. Estoy seguro de que durante toda la reunión estuviste con la mente en otra parte. Como siempre.


          Lo de «como siempre» me mata. Pero estoy harta de discutir con él. En estos casos, lo mejor es el silencio. Al cabo de un momento, me dice:


          —Te echo de menos.


          —¿Me echas de menos? Pensaba que todavía estábamos juntos.


          —No sé, Eve. Puede que no sea buena idea.


          No quiero oírlo. Quiero saber qué pasa, pero no quiero que sea esto. Todavía noto que le gusto. Por lo menos, tengo eso de mi parte.


          Veo los números subiendo. No nos hemos parado en ningún piso, pero el viaje se hace eterno. Sería maravilloso que nos quedáramos encerrados en el ascensor. Al final, acabaríamos enrollándonos. Pero ha de haber cámaras, y seguramente él se negaría.


          Aún quedan dos pisos para llegar al mío, y el ascensor avanza lentamente. ¡Joder! Lo agarro y lo empujo contra la pared. Me pongo de puntillas y alzo los brazos. Nuestras barbillas chocan, pero él me besa rápidamente. Lo miro a los ojos justo cuando llegamos a mi piso. Me abrazo a él con fuerza. Las puertas están a punto de abrirse, pero él no me aparta.


          —Avísame cuando decidas si es o no una buena idea —digo, y salgo del ascensor.


          Me encanta sentirme como si estuviera en una película. De camino a mi mesa me paro en el cuarto de baño para cambiar de carmín. El color ha vuelto a mis mejillas.


          Estoy bastante animada hasta que entro en la cocina para tomarme el café de por la mañana. Todo el mundo está cuchicheando. No pienso alimentar esta locura.


          Tengo mi propia vida, mis propios planes. Agarro mi taza Prescott, pero, para mi sorpresa, noto que todas las tazas han sido reemplazadas por otras en las que pone Bocanada. ¡Vaya! Esta gente no pierde el tiempo.


          —¿Qué te parece, Eve? —dice Gary, mi nuevo gran amigo—. Debieron encargarlas hace por lo menos tres semanas. Ah, por cierto, han cancelado la reunión de hoy. Al parecer, han cambiado de idea respecto a mantenernos puntualmente informados de lo que está pasando.


          Por suerte, allí al lado hay otro trabajador amargado que interviene para quejarse. Es uno de Yoga y Vida.


          Estoy convencida de que Gary y él tendrán muchas cosas en común. Me escabullo sigilosamente.


          Esta mañana se está convirtiendo en una montaña rusa emocional. Necesito a alguien cuya voz me reconforte. Llamo a mi madre. Hace mucho que no hablo con ella. Últimamente, no me controla tanto. Tal vez crea que estoy madurando. No sé si me gusta la idea. El teléfono suena un montón de veces antes de que mi padre conteste.


          —Hola, papá. ¿Qué haces en casa hoy?


          —Nada. Se me ha ocurrido tomarme el día libre —oigo que exhala el humo del cigarro.


          —¿Está por ahí mamá? —él vuelve a exhalar.


          —Pues la verdad es que está echada.


          —¿Por qué? ¿Está enferma?


          —Tiene una alergia o algo así. No sé —mi padre tan implicado como siempre.


          —Bueno, pues dile que he llamado, pero que no pasa nada. Que me llame cuando quiera. Y dile que se mejore.


          —Vale, adiós.


          Qué raro.


          Esa tarde ocurre algo maravilloso que, por desgracia, sólo puedo atribuir a mi relación con Rob King y a la rareza del día. Al parecer, Prescott tiene una nueva empleada. No es su secretaria personal, pero tiene algo que ver con el control de su agenda. Debe de haber sacado mi nombre del e-mail que Sherman mandó respecto al viaje de Rob. Esta nueva coordinadora (o lo que sea) es obviamente una taruga, porque me ha incluido en una lista de gente a la que ni siquiera conozco. Quiere convocarnos a una entrevista personal con Prescott para hablar sobre nuestros trabajos y el futuro de la empresa. No es que vaya con copia a Herb y yo esté incluida por ser su asistente. No: no estoy en la lista en calidad de secretaria. Esta mujer debe de creer que soy alguien que se merece una entrevista con Prescott, y en mayo, nada menos. Llamo a Tabitha.


          —Por favor, dime que no tienes una reunión con Prescott. ¿Recuerdas cuando te sonrió?


          —Por supuesto. Fue el día más feliz de mi vida laboral.


          —Pero no entiendo lo de esa reunión.


          —Ni yo. Debe de ser un error. Al final, se darán cuenta de quién soy.


          —Entonces, ¿no te vas a reunir con él?


          —No, si lo que pretende es reunirse con una jefa de división. No puedo colarme así como así.


          —¿Por qué no? Te han invitado. Por favor, Eve, dime que vas a ir. Vamos, es como si te hubiera tocado la lotería. No es algo a lo que te puedas oponer moralmente por cualesquiera jodidas razones por las que te opusiste al trabajo en Ágape. Esto es un golpe de suerte.


          —Gracias por el comentario acerca de ese trabajo, Tabitha. Sobre todo, teniendo en cuenta que no me lo dieron. Y, para tu información, no era al trabajo a lo que me oponía, sino a que Rob me enchufara.


          —Bueno, Eve, creo que tendrás que afrontarlo tú sola, porque yo tengo resaca y voy a potar —me cuelga.


          Estupendo.


          Leo el e-mail otra vez. Es curioso cómo el error humano y el simple lenguaje pueden animarle la vida a una. Naturalmente, no puedo responder de inmediato: eso sería una indiscreción. Claro que puede que la mayoría de la gente responda enseguida porque se trata de Prescott y eso impone mucho respeto. Puede que sea una indiscreción no responder de inmediato. Aunque, si yo fuera vicepresidenta, estaría reunida todo el día.


          Ni siquiera revisaría mi correo electrónico, lo haría mi secretaria. No sabría nada de este e-mail hasta esta noche, y entonces tendría que tomarme cierto tiempo para revisar mi agenda. Responderé mañana. Lo cual no impide que lea el e-mail una y otra vez, imaginando la respuesta, y luego la reunión, y luego a Prescott pidiéndome que me una a su consejo secreto porque represento a la confusa Generación X de posuniversitarios, tan mal representada en las juntas directivas.


          Al día siguiente, sin pararme a pensar mucho en ello, mando el e-mail a la coordinadora preguntándole si le parece bien el 16 de mayo, una semana antes de mi vigésimo cuarto cumpleaños. Al final del día, tengo un e-mail que confirma mi cita a las 15:00. Imprimo el e-mail y juro conservarlo por siempre jamás. Ahora tengo una prueba y no hay quien me pare.


          Sin embargo, durante todo el día tengo una sensación rara e insidiosa. Todo el mundo está cabreado y odio pensar que mi estado se deba a esta «transición».


          Tabitha no puede hablar conmigo porque la Cangrejo está enferma y tiene mucho lío, y Roseanne está en plena auditoría, sea lo que sea lo que signifique eso.


          Llamo a Mónica, pero no tiene contestador. Qué putada.


          Intento hablar con mi madre otra vez. De nuevo contesta mi padre.


          —¿Papá? ¿Otra vez en casa? ¿Qué pasa? ¿Cómo está mamá?


          —Eve... —noto que exhala el humo—, creo que será mejor que vengas este fin de semana.


        


        

          


        


      


    


  



Marzo



Mi padre se las apañó para no contarme nada de lo que estaba pasando. Sólo me dijo que mi madre estaba bien y que no hacía falta que fuera antes del viernes.

Me puso a mi madre al teléfono. Parecía un poco débil, pero me aseguró que todo iba estupendamente y que ya me contarían el viernes. No pude ponerme en contacto con mi hermana en toda la semana, lo cual tampoco resultó muy tranquilizador. Me la imaginaba acampada con Chuck en alguna parte, alejada de la civilización.

En el coche, de camino a casa desde la estación de autobuses, freí a mi padre a preguntas. Él no decía ni una palabra. Simplemente, masticaba un chicle enorme. Yo esperaba que sacara un cigarro, pero no lo hizo. Aunque no la había visto nunca, supe en cuanto llegamos que la furgoneta aparcada frente a la casa era la de Chuck.

—¿Ha venido Mónica? ¿Desde cuándo está aquí? —le pregunto a mi padre, pero él sale pitando hacia la casa.

Cuando entro, al primero que veo es a Chuck. Me da un enorme achuchón. Chuck no es precisamente un enclenque. Por lo menos podía haber esperado a que me quitara la mochila.

—¿Qué tal te va, Eve? ¿Sigues al pie del cañón? —me mira a los ojos como si fuera mi psiquiatra. En cualquier momento sacará la guitarra y se pondrá a cantar.

—¿Dónde está mi madre? —en ese momento la oigo venir, con Mónica tras ella.

—Hola, cielo —mi madre me abraza. Parece más delgada. Me sonríe sin cesar. Parece una sonrisa forzada.

Noto una extraña sensación en el estómago.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Estás enferma?

—No, me pondré bien, no te preocupes. He hecho unos aperitivos. Te gusta la crema de alcachofas, ¿verdad? —se escabulle en la cocina. Yo miro fijamente a Mónica.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Hola, Eve, ¿qué tal estás?

—Corta el rollo, Mónica. ¿Cuándo has llegado?

Chuck empieza a decir algo, pero Mónica me pone una mano en el hombro.

—El miércoles.

¿El miércoles? Yo me vuelvo hacia mi padre, que está rebuscando algo en el bolsillo de su camisa. Normalmente guarda en él el tabaco, pero hoy no.

—¿Por qué yo he tenido que esperar hasta el viernes, y Mónica lleva aquí desde el miércoles?

—Eve, no seas cría —dice la gilipollas de Mónica.

—Momentos como este pueden ser una prueba muy dura para una familia, pero lo importante es que os mantengáis unidos —dice el gilipollas de Chuck. Gracias por el consejo.

Mi padre abre un cajón.

—Papá, no lo hagas —chilla Mónica—. Lo estás llevando muy bien.

—¿Qué está pasando, papá? ¿Por qué no fumas?

—Porque no es bueno, Eve. ¿Por qué no lo dejas en paz?

No le he dado una torta a mi hermana desde que tenía siete años, pero creo que se la voy a dar en cualquier momento. Naturalmente, mi madre, que sigue intentando retener el sol en su sonrisa, vuelve con la crema de alcachofas y un trozo de pan. Mónica y yo nos apresuramos a quitarle las cosas de las manos.

—Estoy bien. Yo lo llevo.

Mi madre empieza a hablar por los codos. Me pregunta por Roseanne.

—Roseanne está bien. Tal vez debería haberla traído, pero creía que esto era una reunión familiar —miro a Mónica y a Chuck.

—Eve, madura un poco.

Odio a mi hermana. Cierro el puño. Mi padre se aclara la garganta. Todos nos quedamos callados.

—Mamá, ¿puedes decirme qué pasa?

Noto por su cara que Mónica ya lo sabe, lo cual significa que Chuck también. Es muy fácil hacerse la madura cuando ya han contestado todas tus preguntas.

—Bueno, cariño, lo primero de todo, yo me encuentro bien, de verdad —baja la voz una octava—. Pero hace algún tiempo me encontré un bulto en el pecho.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Bueno, fue justo antes de Navidad.

—¿Justo antes de Navidad? ¡De eso hace dos meses! ¿Cómo es que no nos has dicho nada?

—Bueno —dice ella, y entonces comprendo que se lo dijo a Mónica. No puedo creerlo. Se lo dijo a Mónica hace dos meses. Eso significa que este hippie de tres al cuarto al que apenas conocemos conocía el estado de mi madre antes que yo. Menuda mierda—. Eve, no queríamos que te preocuparas. Ya tienes bastantes cosas en que pensar con tu trabajo.

—Oh, como yo —dice Mónica, irritada.

—Eh, que a ti por lo menos te lo dijeron. Supongo que habrás alertado a la comunidad hippie para debatir cómo afecta esto a vuestra salud mental.

—¡Cállate, Eve!

—Mónica, ¿tú es que no puedes ir ni al cuarto de baño sin que haya público?

—¿Qué coño quieres decir con eso? —Mónica se levanta. Yo también me levanto.

—Se supone que esto es un asunto familiar. No sé por qué tiene que haber nadie más. A mamá ni siquiera le gusta decir la palabra «pecho» delante de papá, y mucho menos delante de Art Garfunkel, aquí presente.

—Estás desquiciada, Eve.

Noto que mi madre intenta decirnos algo, pero estoy demasiado furiosa como para dejar de gritarle a Mónica. Por fin, Chuck, que parece la encarnación de un monje tibetano, grita «¡Eh!» tan alto que todos nos quedamos parados, incluido mi padre, que necesita un cigarro más que nunca. Todos nos volvemos hacia él.

—Tienes razón, Eve. Me gustaría que se me considerara parte de esta familia, pero tal vez sea mejor que lo habléis entre vosotros un rato. Estaré fuera, en la furgoneta.

Yo logro musitar:

—Gracias.

Mis padres entran en detalles acerca de la extirpación del bulto y del tratamiento de quimioterapia que va a recibir mi madre. Pero dicen que pasará algún tiempo hasta que sepan si ha desaparecido el cáncer por completo.

Entonces al fin me doy cuenta de lo serio que es por el modo en que mi padre apoya el brazo levemente alrededor de los hombros de mi madre y por la forma en que ella se inclina hacia él. Nunca se han mostrado tan cariñosos. Siempre parecían vivir el uno junto al otro, no el uno para el otro. ¿Va a ponerse bien mi madre?

Tiene que hacerlo: es mi madre.

—Me pondré bien, Eve. Los médicos lo han pillado justo a tiempo. Son muy optimistas, pero durante algún tiempo no seré la misma de siempre, y he pensado que era buen momento para decíroslo —me pone las manos sobre los hombros—. ¿Estás bien, Eve?

—Estoy bien, mamá. Sólo estoy preocupada por ti.

Ella sonríe otra vez.

—No te preocupes. Voy a ponerme bien.

Pero es más fácil decirlo que creerlo. Estoy furiosa con mi padre por no habérmelo dicho. Intento mantenerme alejada de él todo el fin de semana, lo cual normalmente no es ningún esfuerzo porque él también me evita. Pero este fin de semana parece empeñado en hablar conmigo. Mónica y yo parecemos competir por ver quién puede ser más cariñosa y atenta y nos miramos con mala cara todo el tiempo. Lo cual resulta duro, porque mis padres están intentando que Chuck y Mónica abracen el celibato, y tenemos que dormir juntas en el comedor. A mí siempre me toca en el sillón reclinable. Discutimos por quién va a hacer la comida y Chuck interviene para hacerse el diplomático. Debí imaginar que sería así cuando Mónica me dijo que estudió trabajo social.

Chuck diseña un cuadrante para repartir nuestras tareas, incluyendo hasta el pelado de las zanahorias. A mí me entran ganas de decirle que se vaya a tomar por culo, pero mi madre parece creer que es fantástico que trabajemos en equipo. Mira hacia la cocina desde su sillón en el cuarto de estar y dice sin cesar: «Ay, mis niñas». Esto sería la imagen perfecta de la felicidad doméstica si no fuera porque yo los odio a todos, excepto, naturalmente, a mi madre. Cada vez que la miro, me dan ganas de llorar.

Mónica se toma la semana libre (sí, claro, como tiene tantas cosas que hacer...). Yo pido libre el lunes.

Sale a dar una larga vuelta en coche con Chuck, y por fin mi madre y yo tenemos oportunidad de relajarnos.

Pero, una vez nos quedamos solas, siento como si estuviera caminando sobre cáscaras de huevos, como si en realidad no quisiera mirarla. Sus muñecas son tan pequeñas... No puedo creer que siempre hayan sido así.

Rob me llama por la noche. Me ha llamado a la ciudad y Roseanne le ha contado lo que pasaba. Mónica revolotea por la cocina mientras hablo con él. Me alegro de que no nos hablemos, porque sé que se muere de ganas por preguntarme quién es.

—¿Estás bien? —me pregunta Rob cuando le explico la situación.

—No sé. Todo es tan extraño. Mi madre parece estar bien, como si los médicos lo tuvieran todo bajo control, pero no es la misma. Es, no sé, diferente.

—Creo que una cosa así siempre supone un reajuste. Durante un tiempo su vida va a cambiar, y también la vuestra. Tal vez deberíais ir a hablar con los médicos.

Yo no puedo creer que se esté portando tan bien.

Ojalá pudiera disfrutar de ello realmente, pero más que nada me agrada tener a alguien a quien poder contarle todas mis preocupaciones. A mis padres, desde luego, no puedo contárselas. Y a Mónica, no quiero.

—Lo que más me molesta es que no me hayan dicho nada.

—Eve, a veces creo que la gente tiende a verte como a alguien autosuficiente, que necesita tener su espacio.

¿Qué?

—No lo creo. A mí me encanta que invadan mi espacio, especialmente si lo hacen bien.

—Sí, y también dices siempre lo justo para desalentar a cualquiera. Siempre tienes esa expresión distante en la mirada.

—En fin, no sé qué quieres decir con eso, pero creo que este no es el mejor momento para discutirlo. Llevo todo el fin de semana lanzándole vibraciones negativas a Mónica. No creo que tenga fuerzas para cabrearme contigo.

—Bueno, me alegra saberlo. Oye, ¿quieres que cenemos juntos mañana?

—Ya veré si tengo espacio. No me llames. Ya te llamo yo.

—Eres demasiado, señorita Vitali.

Empezamos a bromear. Todo va como la seda. Así que, ¿qué importa que, para todos los demás empleados de la Prescott Nelson, no sea más que un pájaro de mal agüero? Todos lo entenderían si dejaran que invadiera su espacio.

El martes, mi madre no se levanta de la cama para decirme adiós. Entro en su habitación y se incorpora sobre los brazos para darme un beso. Noto que quiere levantarse, pero no puede. Lo peor de todo es que no para de sonreír. Le digo adiós a Mónica entre dientes al recoger mi bolso en el comedor, pero ella se da la vuelta en el sofá. En fin, qué más da.

Mi padre está fuera, en el coche, esperando para llevarme a la estación. Lleva entre los labios un chisme de esos para dejar de fumar que parecen tampones.

Chuck salta de la furgoneta cuando estoy a punto de meterme en el coche.

—Que pases un buen día en el trabajo, Eve —se acerca a mí. ¿Va a...? Sí, claro: otro abrazo de oso. No le soporto.

—Gracias, Chuck. Que te lo pases bien el resto de la semana.

—Y oye, si necesitas hablar de algo, ya sabes dónde estoy.

Yo quiero pensar «Aj, qué asco», pero le doy otro abrazo. Todo esto me está ablandando.

—Gracias —dice—. Se lo daré a Mónica. Paz.

—No es mal chico —dice mi padre, chupando su tampón.

No puedo creer que Chuck se esté ganando a toda la familia. Hasta yo empiezo a flaquear.

Mi padre me deja en la estación y noto que quiere decirme algo importante, así que me quedo esperando un momento.

—Oye, papá, no te preocupes. Os llamaré, ¿vale?

—Sí, claro. Cuídate, niña.

Le doy un beso y subo corriendo la escalerilla del autobús.

Mi madre me llama a mediodía para decirme que está bien, que sólo estaba un poco cansada esta mañana. Mónica se ha ido con Chuck a hacer la compra (sí, ya).

—Cariño, tienes un trabajo estupendo. He recibido unas flores preciosas de un tal Rob King. ¿Lo conoces?







Como cabía esperar, Sherman está jugando al Tetris cuando subo a ver a Rob. Veo que Rob está al teléfono.

Nos sonreímos, pero yo estoy concentrada en Sherman. Me acerco a su mesa. Pega un brinco en cuanto se da cuenta de que estoy a su lado.

—Eh, relájate, Sherman. Has hecho bien bajando el volumen. Aunque así no es tan divertido, ¿verdad?

A Sherman no parece hacerle gracia. Mira a Rob con nerviosismo.

—Hola, Rob —yo lo saludo con la mano. Entro en su despacho. Ojalá pudiera echar las persianas y arrojarme en sus brazos, pero me comporto con exquisito decoro. Me siento en la silla que hay frente a su mesa.

Sólo me subo un poquitín la falda. Una tiene clase.

—Señorita Vitali, volvemos a encontrarnos.

—Eso parece, sí. A mi madre le han encantado las flores. Gracias. Ha sido todo un detalle.

—Dicen que a las chicas se las conquista a través de sus madres. ¿Cómo está?

—Bien, supongo. No sé. No quiero hablar de ello.

Él sacude la cabeza, como si se lo esperara.

—Bueno, ya sabes que puedes.

—Lo sé, gracias. ¿La cena sigue en pie?

—Sí. ¿Dónde quieres que vayamos?

—Se me ha antojado ese pollo marsala frío tan rico que haces.

Él sonríe y yo comprendo que va a ser una noche fantástica.

Le ofrecí a Rob un favor sexual tras otro para que me ayudara a librarme del dichoso taller de Mabel y él recibió todas mis atenciones sin cumplir al final su parte del trato. Encontró otros modos de hacerme feliz.

En lo que a mi vida amorosa respecta, fue una semana feliz.

Mientras tanto, organicé la fiesta de cumpleaños de Roseanne. Invité a Pete, a Todd, a Tabitha, a Blake (el Míster Marzo de Tabitha) y a Adrian. A Adrian, lo llamó Tabitha de mi parte. Estoy muy emocionada porque vaya a venir Pete. A Roseanne no le he dicho quién va a venir, sólo que vamos a salir por ahí. Tabitha y yo le compramos a medias un vestido de miu miu.

Bebemos (mucho) en nuestro apartamento mientras nos arreglamos. Ponemos la música muy alta, porque de nuestros vecinos no hay ni rastro, así que ¿a quién le importa? Roseanne no para de dar vueltas como una peonza con su vestido y de preguntarnos adónde vamos a ir. Tabitha contesta todo el rato «Ecléctico Americano», porque así es como definió el sitio NY de noche.

Tomamos un taxi para ir al Soho. El restaurante es espectacular. Adrian, Pete y Todd ya están en la barra.

Llevan un rato bebiendo y me pregunto si Todd le habrá contado ya a Adrian su teoría sobre los gays. Todos intercambiamos Besos Nueva York. Adrian está muy animado y me besa rápidamente. Roseanne le pasa un brazo alrededor a Pete. Confío en que Pete le dé un buen regalo de cumpleaños.

—Espero que Blake aparezca —dice Tabitha. Blake es un actor británico.

—Yo que aparezca Matt —dice Adrian. Yo, naturalmente, no sé nada de Matt. Tabitha me mira, esperando a ver si digo algo de Rob.

—Lo invité, pero hoy trabajaba hasta tarde.

—¿Quién es ese? —pregunta Todd. Yo estoy sentada entre Roseanne y él.

—Es el amante madurito y rico de Eve —dice Roseanne, entusiasmada.

—¿Es eso lo que te gusta, Eve? —Todd parece muy serio. Yo no sé qué decir.

—Ni siquiera es rico. No les hagas caso.

—Ah, ¿es ese tío que tampoco fue a la fiesta de Nochevieja?

¿Por qué se pone Todd tan gilipollas? Debo creer que es sólo porque todavía está colado por mí.

—Da la casualidad de que ese día estaba de viaje de negocios.

Blake y Matt, el novio de Adrian, aparecen por fin.

Todd me da un golpecito con la rodilla por debajo de la mesa.

—Es todo una farsa, créeme.

—Bueno, tú eres el experto en homosexuales.

Decidimos ir a bailar. Estamos todos tan borrachos que nos parece buena idea. Le pido prestado el móvil a Tabitha para dejarle un mensaje a Rob. Todd pone la antena.

Me monto en el taxi con Pete, Roseanne y Todd. Adrian y yo llevamos toda la noche evitándonos. Me pregunto qué le habrá dicho a su nuevo novio de mí. Me siento en el asiento delantero con el conductor y le pregunto qué tal le va la noche. Es de Túnez. Me dice que es empresario, que tiene varios taxis. Tal vez debería presentárselo a Tabitha.

Cuando llegamos al sitio, Tabitha nos está esperando. El resto ya están dentro porque Matt conocía al portero.

—Creo que ese tío es un trepa —dice Tabitha, refiriéndose a Matt—. ¿Sabías que es organizador de fiestas?

Sabemos que no tendremos problemas para entrar, pero como vamos con los chicos tenemos que hacer cola. Tabitha se encarga de camelar al portero. Él parece una roca, pero Tabitha le dice algo al oído. Él sonríe.

—Está bien, vosotros cinco —levanta la cuerda y nos deja pasar con un gesto como sólo un portero sabe hacerlo. Tabitha nos dice que enseguida entra. El portero le grita al cajero, señalando a Roseanne—. No le cobres a la del vestido negro.

Blake se ha agenciado una mesa grande, con sofás acolchados en los que Roseanne se deja caer inmediatamente. Adrian y Matt ya están bailando. Matt está como un tren. Tabitha aparece con una gran bandeja llena de donuts del Krispy Kreme y velas encendidas.

Puede que sea la cosa más apetitosa que he visto nunca. Adrian y Matt saltan tras ella cantando Cumpleaños feliz y todos nos ponemos a cantar a grito pelado.

—¿De dónde los has sacado? —le pregunto a Tabitha cuando Roseanne sopla las velas.

—Le dije al taxista que parara para comprarlos —dice Tabitha, hincándole el diente a su segundo donut.

—Vamos a bailar —dice Roseanne, tirando de nosotras.

Noto que estoy pedo porque todo me importa un pimiento y, en cuanto me descuido, estoy bailando una canción reggae ondulando los brazos y agachándome. Cuando alzo la mirada, veo que las chicas están bailando con sus respectivas parejas y que Todd sigue en la mesa con Adrian y Matt, que están muy acaramelados. Le hago señas y él se pone la mano en el pecho y dice: «¿Yo?». Yo asiento y le guiño un ojo. Nos echamos a reír. Cuando se acerca, empiezo a bailar a su alrededor con intención de provocarlo un poquito, pero él me agarra y empieza a moverse como si llevara el control. Siento que me dejo llevar, pero Todd me está mirando a los ojos y no puedo evitar sentirme violenta.

—¿Dónde aprendiste a bailar así?

Él se encoge de hombros. Estoy flirteando con Todd. Esto es demasiado fácil y no es justo para Todd.

Pero estoy muy necesitada de atenciones. Tiene una forma de mirarme que me envuelve.

Nos quedamos hasta que cierra el local. Roseanne, a la que cada uno de nosotros ha invitado al menos a dos copas, tiene la cabeza sobre el regazo de Pete. Voy a tener que dejarle (¿o dejarles?) mi cama.

Adrian y Matt quieren irse a casa. Matt me da un fuerte abrazo antes de montarse en el coche. Adrian se rebaja a darme un nuevo Beso Nueva York oficial, como el que podría darle a un compañero de trabajo al que despreciara profundamente. En fin, da igual. Yo les digo adiós con la mano mientras el taxi se aleja.

Tabitha quiere parar a desayunar en una cafetería, así que el taxi deja a Rosie y a Pete en mi casa y Todd y yo seguimos por la Séptima Avenida. Todo es un poco confuso. En realidad no recuerdo el viaje en taxi.

En cierto momento, me doy cuenta de que estamos agarrados de la mano. Ignoro por qué, así que le suelto en cuanto llegamos a la cafetería.

—No debería comer a estas horas —digo yo.

Juraría que Tabitha le está haciendo una paja a Blake por debajo de la mesa. ¿Qué está pasando? Voy a intentar llamar a Rob otra vez. ¡Espera! No puedo hacerlo delante de Todd.

—Tabitha, ¿te apetece ir al servicio?

—Sí, tengo que lavarme las manos —le sonríe a Blake. No puedo creerlo.

En el cuarto de baño, llamo a los números de Rob, a casa y al trabajo, pero todo el rato me confundo. Casi no veo. Tabitha no para de hablar sobre su nuevo pintalabios.

—¿Qué vas a hacer, Eve? ¿Subir a su casa? No estás en condiciones. Pensaba que te ibas a enrollar con Todd.

—No. Sólo somos amigos. Estoy mareada.

—Ay, madre mía. ¿Estás bien? —Tabitha empieza a salpicarme la cara de agua, derramándola por el lavabo y mi camiseta. Nunca dejéis que una persona borracha atienda a otra persona borracha.

—Vale, vale, Tabitha. Ya está. Relájate.

Ella se agarra al lavabo.

—Vamos a comernos las hamburguesas y a marcharnos cuanto antes.

¡Mierda! Me había olvidado de la hamburguesa. No puedo comérmela. Le doy dos mordiscos y se la paso a Todd.

—Tengo que irme —dice Tabitha, dejando unos billetes en la mesa y agarrando a Blake—. Son las cinco y media.

La miramos por la ventana montarse en un taxi. Pagamos la cuenta y recorremos a trompicones las cinco manzanas hasta casa. Todd se acuesta en el sofá. Yo me quito los zapatos y él empieza a frotarme los pies. Sólo voy a sentarme aquí un minuto.

Cuando me despierto, Todd está acariciándome la espalda. ¡Mierda! ¿Dónde estamos? Vale, en el sofá.

Todavía estamos vestidos. ¿Qué ha pasado? Ahora empiezo a recordar. Después de masajearme los pies, le dije que sólo quería tumbarme en el sofá un momentito. He debido de quedarme dormida. Después, en cierto momento, recuerdo que él se levantó, agarró una manta, volvió y se tendió a mi lado.

¿Qué coño estamos haciendo? ¡Ay, Dios! Él sigue acariciándome la espalda. Yo medio abro un ojo. Está muy guapo. Es tan agradable que me abrace tan fuerte... Pero ¿por qué?

Sé que, si me levanto, empezará a dolerme la cabeza, así que me quedo allí tumbada. Considero la idea de enrollarme con él. Cada vez recuerdo más cosas de anoche. Pienso en cómo bailamos y en lo divertido que fue.

Pero tengo novio, ¿no? Aunque no pude ponerme en contacto con Rob. Pero, si beso a Todd, meteré la pata hasta el fondo. A él le gusto, pero no es buena idea. Lo echaré todo a perder y, además, Todd vive en Atlanta.

No voy a tener una relación a larga distancia y tampoco puedo engañar a Rob. Ni siquiera sé cuál es nuestra situación. El mes pasado estaba dispuesta a utilizar con él esa palabrita que empieza por A tan comercializada, y ahora las manos de Todd me parecen deliciosas.

Esto es demasiado para mí. Demasiados pensamientos ebrios. Vuelvo a dormirme.

La siguiente vez que abro los ojos, Todd me está mirando fijamente. Hay mucha luz en el cuarto de estar. Siento náuseas. Debería haber bebido agua antes de irme a dormir.

—Hola —dice él.

—Hola.

Todo esto es muy raro. Nos soltamos. Ahora que estamos sobrios, no hay excusa para esto.

—¿Qué hora es?

—Las tres, más o menos. Menuda noche, ¿eh? —dice él. Está intentando tantearme.

Esto es lo malo de enrollarse (o pensar en enrollarse) con un amigo. Tienes que hacerte el longuis y aparentar que todo ha sido fruto de un error inducido por el alcohol.

—Sí, por lo poco que recuerdo —yo diría que eso me exime de toda responsabilidad.

—Hola, chicos —Roseanne aparece con mi albornoz.

Todd y yo nos sentamos.

—¿Todavía estáis con la ropa puesta? ¿A qué hora llegasteis?

—Muy tarde —digo yo, ignorando su mirada—. No me encontraba en condiciones de trepar al altillo.

—Hiciste bien —Pete sale como el gato que se comió al ratón.

Me alegro de que no hayamos llegado tan lejos como ellos. Pete parece estar más hablador que de costumbre. Según parece, anoche bebió agua.

—Bueno, ¿hacemos un desayuno de cumpleaños?

El desayuno se convierte, por supuesto, en una cena temprana. Luego alquilamos una película de vídeo y nos quedamos en casa hasta que Tabitha nos llama a las ocho y media. Nos quiere en pie y danzando a las diez. Hace restallar el látigo porque Matt organiza esta noche una fiesta de una empresa en un club del centro.

Tabitha dice que todo nos saldrá gratis. Por otra parte, dudo de que Todd quiera pasarse su fin de semana en Nueva York despierto en nuestro cuarto de estar, viendo la tele. Pete quiere irse a su casa para ducharse y cambiarse y se lleva a Todd con él. Quedamos en encontrarnos en el local a las diez y media.

Todd y yo salimos al descansillo para que Roseanne y Pete puedan despedirse adecuadamente.

—Vendrás luego, ¿no? —pregunta Todd.

—Sí, claro —yo sonrío. ¿A qué me estoy comprometiendo? Todo esto es muy extraño. Parece que quiere besarme, pero al final baja las escaleras. Ojalá me llamara Rob.

Roseanne aparece con Pete. Está radiante. Yo me río de ella.

—¿Así es como se siente una con veinticuatro años?

—No. Tener veinticuatro años me produce náuseas. O puede que sea por el tequila que me bebí. Me siento así porque al fin he conseguido tirármelo. Dios mío, estoy empezando a hablar como tú. Me muero de ganas de verlo luego. ¿Qué pasa contigo y con... Todd?

—Nada. Sólo nos quedamos dormidos, nada más.









La fiesta es como otras tantas a las que hemos ido: mogollón de gente a la que no conocemos y a la mayoría de la cual no nos interesa conocer mientras nos apoderamos de toda la comida y la bebida que cae en nuestras manos.

Casi siempre, en noches como ésta, me conformo con hacer un poco el tonto con mis amigos. Pero esta noche, no sé por qué, me siento fuera de mi elemento.

No tengo malos presentimientos, pero sí una sensación de tristeza, como si todo el mundo a mi alrededor fuera feliz y yo no pudiera serlo. Todd está todo el rato pendiente de mí. Yo sólo quiero que me dejen en paz. Además ha venido Nicole, la amiga de Tabitha, y tengo que esforzarme para no ponerle mala cara (como si me importara una mierda). Todd no para de decir cosas que todo el mundo encuentra desternillantes. No soporto que Nicole se ría de las cosas que dice. Me disculpo y me acerco a uno de los teléfonos públicos. Lo mejor de los móviles es que ya casi nunca hay cola en los teléfonos públicos. Quiero llamar a Rob, pero se me ha olvidado traer cambio, así que me quedo allí sentada.

Tabitha se me acerca de camino al baño.

—Eh, ¿qué haces aquí, Eve?

—Nada, Tabitha. Estoy bien, de veras. Sólo quería estar sola.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Es que me estaba mareando con tanta gente.

Seguramente será porque anoche bebí demasiado.

—Bueno, vamos a irnos pronto. Podemos ir a otro bar, si quieres. ¿Estás preocupada por tu madre?

—Mira, sólo quiero estar aquí sentada un minuto. A solas.

Soy la mayor zorra del mundo, pero Tabitha, que en otro tiempo ostentó ese título, lo acepta. Me quedo allí un rato, mirando pasar a las chicas escuálidas con sus vestidos negros ajustados.

Cuando vuelvo, sólo Todd y Tabitha se han dado cuenta de que me había ido. Pero no se lo reprocho a Roseanne, porque está claro que Pete y ella se lo están pasando en grande. No voy a aguarles la fiesta con mi depresión inexplicable. Todd me pone una mano en el hombro y me achucha.

—Creo que vamos a irnos a un sitio más tranquilo —me grita al oído.

—Guay.

Nos vamos a un bar cercano. De entre todos los tugurios de Nueva York, vamos de cabeza al bar-restaurante más elegante. La camarera nos dice que podemos sentarnos en una gran mesa redonda aunque no vayamos a comer nada. Yo noto que puedo relajarme porque ya sólo estamos nosotros. De nuevo parece que estamos todos emparejados: Roseanne y Pete, Nicole y Drew (su nuevo novio), Tabitha y Blake, y de nuevo, Todd y yo.

—Bueno, ¿qué tal te trata el trabajo?

—Está habiendo muchos cambios. Ni siquiera sé qué significan. Y la verdad es que tampoco me importa. Nos están «reestructurando».

—¿Le has dado a leer algún artículo tuyo a alguien?

Buena pregunta, Todd.

—Bueno, no desde hace algún tiempo. Al principio, mandaba artículos a todas las revistas, pero últimamente estoy un poco vaga. De todos modos, siempre llaman a periodistas que trabajan por su cuenta y que ya conocen. En fin, que es difícil abrirse paso.

—Sí, yo me alegro de no ser creativo. A mí me asignan una tarea y la hago, nada más.

De pronto, se me ocurre que Todd piensa que soy del tipo creativo porque antes siempre escribía artículos para el periódico de la facultad. Cualquiera que me haya conocido en Nueva York pensará que sólo soy una pardilla más con otro estúpido sueño. Ignoro por qué esta noche lo veo todo negro, pero así es. Pete me da una copa.

—Todd, a veces me siento en el trabajo y noto que me van succionando el cerebro poco a poco.

Estoy cada vez más triste. Noto que él se da cuenta.

—Sí, pero es como en la canción. Si puedes salir adelante aquí, puedes salir adelante en cualquier sitio.

—No sé si estoy saliendo adelante.

—Sí, claro que sí. Tienes un apartamento precioso, ganas un buen sueldo y vas a todas esas fiestas. Tienes mucho éxito para tu edad —Todd me habla como si estuviera a punto de tirarme por un precipicio. Lo cual hace que me deprima aún más. Aparto la mirada de él.

Creo que debería buscar otro teléfono público.

—Eve, siento mucho lo de tu madre —me doy la vuelta y miro a Tabitha y Roseanne. Me las imagino diciéndole a Todd y a todo el mundo: «Eve está un poco rara porque su madre está enferma. Vamos a comportarnos como si no pasara nada y a emborracharla todo lo posible».

Estoy a punto de enfrentarme a ellos por tratarme como a una cría cuando el camarero se acerca y le dice a Pete:

—¿A usted le parece que le ha dado una buena propina al camarero?

—Le he dado tres dólares. Lo único que ha hecho ha sido abrir las cervezas y poner dos copas.

—No pueden sentarse aquí si sólo van a beber.

—La encargada nos ha dicho que podíamos —dice Tabitha.

—Pues entonces no pueden dar esas propinas tan ridículas.

—Pues es la única que vamos a darles —dice Tabitha, y se gira hacia nosotros—. Nos vamos en cuanto nos bebamos esto. Adiós al buen ambiente.

—Bien —dice el camarero, alejándose.

—No creo que tuviera que darle más propina —dice Pete. Algo como esto podría volver a dejarlo mudo.

—Pues claro que no —dice Roseanne, obviamente preocupada por lo mismo.

—Perdonad —me levanto y me acerco al camarero. No sé lo que me entra de repente—. ¿A ti qué coño te pasa? No hacía falta ponerse tan desagradable. Nos han dicho que podíamos sentarnos ahí ¿y ahora te comportas como un capullo porque no vamos a comer? Esto es una mierda —el camarero no se inmuta—. Nunca me habían insultado así en un restaurante. Han venido unos amigos de fuera, y es el cumpleaños de una amiga. Quiero ver al administrador.

Él me manda al administrador. El muy gilipollas insiste en que no deberíamos habernos sentado allí y yo empiezo a gritar cada vez más fuerte, exigiendo una disculpa.

—¡Me da igual! Voy a presentar una denuncia contra este sitio —digo, y me alejo de él hecha una furia.

Cuando vuelvo a la mesa, Adrián y Matt están allí. Tabitha les está poniendo al corriente.

—¡Madre mía, Eve! ¡Cómo te has puesto! —Tabitha me sonríe. El administrador vuelve.

—Mire —me dice—, permítanos invitarlos a un aperitivo.

—Acabamos de comer una comida deliciosa. Quiero que nos devuelvan lo que ha costado nuestra consumición y quiero que ese capullo se disculpe —el administrador se aleja sacudiendo la cabeza. La encargada se acerca. Esto es como la fila de una recepción—. Voy a hablar con el dueño. Exijo una disculpa —me levanto y el administrador me lleva ante una mujer sentada en un taburete, junto a la barra—. Exijo que nos devuelvan el dinero y que ese gilipollas del camarero se disculpe.

—No voy a devolverles el dinero.

—Ese capullo del camarero ha insultado a mis amigos por una propina que el barman obviamente no se merecía. Nunca me he sentido tan ofendida en toda mi vida. ¿Qué hay del servicio al cliente? Está claro que no significa nada para usted. Su personal es una mierda.

—Esa es su opinión, señorita.

A mí empieza a hervirme la sangre. La miro fijamente y ella aparta los ojos.

—Bien, espero que todo esté en orden en este restaurante, porque voy a presentar un montón de quejas contra él. Pienso llamar al Departamento de Salud Pública y, mejor aún, a la Oficina del Consumidor.

—Hágalo.

—Lo haré.

Vuelvo a la mesa. Mis amigos se ríen y aplauden, hasta Adrian, pero yo estoy cabreada. Agarro mi chaqueta.

—Vámonos.

Dejo que salgan ellos primero del restaurante.

Tardo mucho en ponerme la chaqueta. Sólo me espera Todd. Sobre la barra hay un jarrón con flores. Lo agarro y tiro las flores al suelo. Pesa mucho. Todd no dice ni una palabra. Echamos a andar. Al cabo de un segundo, el gilipollas del camarero aparece a mi lado y me pone una mano en el brazo.

—¡Suéltame!

—Eh, amigo, cálmate —dice Todd. Me rodea con el brazo y me aprieta contra sí.

—Está usted robando. Voy a llamar a la policía. ¡Llama a la policía! —le grita a otro camarero que nos mira desde fuera del restaurante—. Devuelva eso.

—Llama a la policía. Vamos, llámala —lo miro directamente a los ojos. No pienso devolverle el jarrón. Todd y él me agarran cada vez con más fuerza. Yo agarro con más fuerza el jarrón. Mis amigos se paran. Están en la calle, un poco más arriba. El administrador sale.

—Estaba robando. Le he dicho que iba a llamar a la policía —le explica el camarero. Noto que el administrador me está mirando, pero yo no aparto los ojos del camarero. Nos miramos fijamente.

—Llámala. Venga, llámala. Yo también tengo muchas cosas que contarles.

—Mira —dice el administrador—, si quiere el jarrón, que se lo lleve.

Yo sigo mirando al camarero. Él me suelta lentamente y yo asiento. He ganado una pequeña y absurda batalla. El jarrón está en mi poder.

Cuando vuelven dentro, Todd pone suavemente la mano donde la tenía el camarero. Mira mi cara endurecida. Debo de parecer furiosa.

—Eve, ¿estás bien? —su voz es tan suave... Yo asiento rápidamente—. No, Eve, lo digo en serio. ¿Estás bien?

Respiro hondo y, cuando expulso el aire, Todd está abrazándome. Sé que si sigo exhalando empezaré a sollozar. Él intenta tranquilizarme frotándome la espalda.

Yo me aparto. Tengo que hacerlo. Él me retira el pelo de la cara y me da un beso en la frente.

—Eve...

—Todd, no puedo.

—No tienes que hacer nada, Eve.

Yo no quiero pensar en lo que está diciendo, en lo que me está ofreciendo. Roseanne me llama a lo lejos.

—Estoy bien —le grito débilmente.

—Tienes una llamada —dice Tabitha, alzando su móvil.

Tiene que ser Rob. Miro a Todd. Él ya se ha apartado un poco. Tabitha y yo caminamos la una hacia la otra y nos encontramos a medio camino. Ella me da el teléfono. Yo tengo que seguir caminando en círculos, porque la comunicación se entrecorta.

—He estado intentando llamarte. Pensaba que tenía el número equivocado —dice Rob.

—Creo que tiene la batería baja. ¿Qué haces?

—Nada. He estado trabajando. ¿Estás en condiciones de venir?

No.

—Sí. Tomaré un taxi —miro a todos mis amigos, salvo a Todd. Todavía están esperando una explicación. Le doy el jarrón a Roseanne—. Feliz cumpleaños, guapa. Mañana te llevo las flores.

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. Me voy —todo el mundo me mira con escepticismo—. Estoy bien, de verdad. No os preocupéis. Que os lo paséis bien.

Tomo un taxi enseguida. No miro a Todd hasta que el coche empieza a alejarse, pero cuando lo hago, cuando veo lo desilusionado que está, me hundo en el asiento y lloro. Espero que Yuval, el taxista, entienda por qué no le hablo.

El portero me deja subir en cuando llego. Rob abre la puerta sonriendo. No le dejo decir ni una palabra.

Empiezo a besarlo. Acabamos revolcándonos por el suelo.

—¿Quieres un poco de agua? —me pregunta cuando estamos allí tumbados.

—No, sólo quiero irme a la cama.

—Qué rara está esta noche, señorita Vitali. Tengo que mirar una cosa en el ordenador. Me meteré en la cama antes de que te duermas.

Recojo mi ropa y me pongo una de sus camisetas.

Me tumbo, esperando, intentando no pensar en lo que ha pasado, ni en cómo me abrazaba Todd la noche anterior. Quiero mantenerme despierta hasta que venga Rob, pero no puedo. Estoy dormida cuando noto que su lado de la cama se hunde.

Al día siguiente, cuando llego a casa, le llevo a Roseanne un ramo de flores. Ella me dice que Todd ha tomado el avión a Atlanta muy temprano. Que le pidió que me dijera adiós.









A pesar de que intento escaquearme de nuevo, Mabel acaba metiéndome en su taller de reestructuración laboral. Gary, Lorraine y dos mujeres de Yoga y Vida están en mi clase. Hacemos un absurdo ejercicio de dinámica de grupo. Mabel se cabrea porque se suponía que teníamos que repartirnos en dos equipos de tres, en lugar de en tres de dos. Gary y yo estamos en un equipo. Tenemos que hacer un ejercicio con una absurda construcción de imanes. Mabel se acerca a cada rato a darnos instrucciones. Es ridículo.

Yo intento animar a Gary. Desde aquel día en la sala de reuniones, siento que necesita un cuidado especial. Cuando acabamos nuestra construcción, tras una eternidad, Mabel se pone como loca. Nos mira a los ojos y nos dice que somos maravillosos por trabajar juntos y «comprender la importancia de este ejercicio». Nuestra siguiente tarea consiste en sentarnos en círculo y desahogarnos respecto a cómo va a afectarnos la nueva revista. Mabel no quiere que nadie se sienta obligado a hablar, pero repite incesantemente que este es «nuestro forum». Gary apenas levanta la mirada. Lorraine y las dos mujeres de Yoga y Vida no tienen ningún problema en hablar obedientemente de los cambios de su vida cotidiana. A cada queja, Mabel asiente como si nunca hubiera oído algo tan auténtico.

«Eso es tremendo», dice una y otra vez mientras anota cada protesta. Una cosa he de reconocerle: aunque para mis adentros la ridiculice, cuando estoy con ella me creo a pies juntillas todo lo que dice. Sé que quiere que Gary y yo hablemos, por cómo nos mira con una sonrisa tentadora. Gary ni siquiera alza los ojos, pero yo noto la presión de los dientes blancos como perlas de Mabel.

Busco apresuradamente algo que decir. ¿Por qué me importa la fusión? Tal vez porque hubiera preferido que Rob me lo dijera primero y no lo hizo. Esa no es buena. Ojalá tuviera más vínculos con esta gente.

Lo cierto es que me gustan. Lo que no me gusta es mi trabajo. Claro que ya me he acostumbrado a él.

¡Mierda! ¿Y si la fusión significa que tengo que hacer más trabajo administrativo, pedir más comida y repartir más material? Elise está de baja, pero puede que no metan a una sustituta. ¿Y si me cargan a mí con todo el trabajo y, cuando vuelva Elise, se olvidan de redistribuirlo? ¡Ay, Dios mío! ¿Todavía estaré aquí dentro de tres meses? ¡Qué deprimente!

—Y bien, ¿hay alguien que quiera decir algo más en este ambiente protegido? —Mabel me mira de frente.

No debería seguir resistiéndome, pero ¿qué puedo decir? ¿Odio todo esto y estoy deseando largarme?

—Bueno —trago saliva—. A mí no me preocupa nada en concreto, sino el cambio en general. El cambio siempre asusta.

Creo notar que Mabel está a punto de levitar. Junta las manos y casi se le ponen los ojos en blanco. Por un instante fugaz pero perturbador, me la imagino teniendo un orgasmo.

—Sí, Eve —dice—. Creo que lo que dices es muy cierto. Que cambio es una palabra que a nadie le gusta. A veces, no sabemos qué nos traerán los cambios —hace una pausa cada cinco palabras para mirar a los ojos a cada uno de nosotros, salvo a Gary, que sigue sin levantar la vista. No hace signos de comillas con las manos, como suele, pero entona de tal modo que todos comprendemos que, si recibimos una trascripción por e-mail, encontraremos las dichosas comillas alrededor de estas palabras—. Lo que Eve acaba de decir es tremendo. Acaba de expresar todos nuestros miedos, y el gran temor que produce el cambio. El cambio de las cosas conocidas, de nuestras responsabilidades cotidianas. Y, lo que es peor, el miedo a lo desconocido, a esas cosas de las que sólo sabemos de manera intuitiva. Quiero darle las gracias a Eve por sacar este tema.

Mi abuela diría de todo esto que son sandeces, y sin comillas. Pero, aun así, yo me siento halagada por haber dado la respuesta acertada. Le guiño un ojo a Lorraine, que se echa a reír. Seguramente estará soñando con sus perros.

Sea como fuere, Mabel decide que mi respuesta es el mejor modo de dar por terminado el taller. Todos tenemos entrevistas personales con ella esta tarde en las que hablaremos con más detalle de lo «conocido» y lo «desconocido». Le doy una palmadita a Gary en el hombro y él me mira con los ojos empañados.

Vuelvo a mi cubículo con Lorraine, la cual me informa de que los de la junta directiva parecen tener un plan preciso sobre la nueva administración, alimentando así mi temor a tener mucho más que hacer.

—Puede que te den muchas más responsabilidades, Eve, aunque te dé miedo el cambio.

—Vamos, Lorraine, eso es ridículo. De verdad, no quiero más trabajo administrativo.

—Ya sé que quieres escribir.

Lorraine no lo pilla. Piensa que soy tonta y caprichosa. Lorraine es de la vieja escuela: piensa que una tiene que darse con un canto en los dientes por tener trabajo.

Cuando me llega el turno de entrevistarme con Mabel, bajo al chiringuito que se ha montado entre nuestro piso y el de Yoga y Vida. Sonríe, radiante, cuando me ve. Creo que este no es el momento más adecuado para preguntarle a qué coño se dedica y cómo ha conseguido que le paguen por parecer tan sincera.

—Eve, ¿qué tal vas?

—Voy tirando.

—Sí, ya sé que todo esto requiere ciertos reajustes, pero tú vas por el buen camino. Tú te enfrentas a los cambios y al miedo que te producen. Eres una joven muy valiente —¡vaya! Creo que podría tomarle afecto a Mabel; no está tan mal—. ¿Adónde crees que va a llevarte exactamente tu trabajo? ¿Cómo crees que se va a ver afectado por la fusión?

—Pues no lo sé. Creo que de todos modos no estaba muy satisfecha con él —Mabel asiente; sé que me comprende mejor de lo que podrá comprenderme nunca Lorraine—. Supongo que ahora me tocará más trabajo administrativo y que, por lo tanto, nunca podré hacer lo que quiero, que es escribir.

—Bueno, Eve, creo que lo más importante que tienes que hacer es aceptar el desafío de escribir. Esa nueva revista te vendrá bien. Habrá muchas más oportunidades.

—Pero resulta duro, porque todo el mundo está muy deprimido.

—Por suerte, nadie va a perder su trabajo. Pero, por desgracia, llevamos dos semanas efectuando esta especie de... —hace una pausa como si buscara la expresión adecuada; yo pienso en sugerirle «destripamiento masivo»—... transiciones, y seguiremos haciéndolas. Ha habido muchas bajas, pero ciertos cambios se han hecho porque esas personas ya no se ajustaban a nuestra línea editorial. Tú debes convertir esa positividad tuya en tu bandera. Tu coraje será ejemplo para otros. Puede que seas un poco más joven, pero no tienes miedo. Y además —su labio empieza a temblar— sé que te preocupa la empresa.

—Bueno, sí —en ese momento, me preocupa. Me importa más que nada en el mundo. Aquí hay oportunidades para mí, cosas con las que nunca había soñado. Estoy preparada para enfrentarme a cualquier cosa. Es mi «carrera». Me entran ganas de decirle a Mabel que Prescott me sonrió. Y que, cuando vaya a verlo, él descubrirá todas mis cualidades y mi amor por la empresa.

—Ay, Eve, nuestro trabajo sólo acaba de empezar. Voy a comentarles a Herb y a Lev, que es el nuevo editor de Bocanada, que estamos desperdiciando un gran talento. Me comprometo a hacerlo si tú te comprometes a no cejar en tu empeño hasta que te hayan escuchado —espera que yo diga algo. Yo me siento como si estuviéramos a punto de casarnos.

—Eh, bueno, sí, Mabel, lo haré.

—Gracias, Eve —se levanta, lo cual significa que yo también tengo que levantarme. Me da la mano vigorosamente. Creo notar un halo a su alrededor, o un rayo de luz. Sé que va a apoyarme y a hacer de mí una ganadora. Cuando me vuelvo para irme, sigue sonriéndome, asombrada por mi valor. Mabel ha instilado en mí algo que yo nunca hubiera imaginado. Esto debe de ser algo parecido al enamoramiento. Mabel y yo nos hemos comprometido a sacar adelante mi carrera.

Puede que Mabel esté enamorada de mí. Sin duda es un ángel.

Cuando vuelvo a mi mesa todavía estoy flotando. Me siento y empiezo a marcar el número de Tabitha. Pero ¡espera! Puede que Tabitha aún no esté lista para asumir mi valentía y mi amor, largo tiempo escondido, por la empresa. ¡Pobre Tabitha! Gary se acerca a mí mientras me recreo en la contemplación de mi éxito.

Al verlo, comprendo que esto es una prueba que se me pone: tengo que ser una bandera.

—Ya ves, Eve, cómo mienten. Lo sabía. Decían que no iban a despedir a nadie. Pues han despedido a Lorraine.

—¡¿Qué?! —debe de estar mintiendo—. Pero si acabo de hablar con... Da igual.

Paso entre dos vigilantes y entro al despacho de Lorraine. Como era de esperar, casi todas sus cosas están en una mesa y ella está empaquetando las fotos de sus perros.

—Lorraine —digo, vacilante—. ¿Qué ha pasado?

—Pues que me han despedido —dice ella, sollozando, un poco aturdida—. Quieren hacer cambios administrativos. No me preguntes quién va a ser la coordinadora. Puede que te den un ascenso.

—No —yo sacudo la cabeza, sin entender qué pasa—. ¡No! Lorraine, no es justo.

Ella me sonríe. Seguramente es la cosa más ridícula que le han dicho en todo el día.

—No importa, Eve —dice como si le estuviera hablando a una niña pequeña, que es precisamente como me siento. Soy una gilipollas—. Puede que sea mejor así. De todo modos, odiaba venir todos los días desde tan lejos. No te preocupes por mí. Te llamaré.

Yo asiento mientras me besa en la mejilla y me frota el hombro. Me está consolando, pero no soy yo a la que han despedido. Yo sólo soy la imbécil que los ha creído. Ella abandona la planta con los guardias. ¿Guardias? Dios mío, no puedo creerlo. Como si Lorraine fuera a ponerse violenta o algo así. Me pregunto quién la habrá despedido.

De pronto, comprendo quién lo sabía, quién se ha quedado de brazos cruzados y ha dejado que esto pasara. Bajo corriendo al vestíbulo y luego vuelvo a subir por el otro ala de ascensores (¿por qué será todo tan complicado?). Sherman intenta detenerme, pero es ahora o nunca. Abro de golpe la puerta y está sentado en su mesa con un tío. Están hablando muy serios.

—¿Qué pasa? ¿A él también lo vas a despedir?

—Eve, ¿qué sucede? Cálmate —entonces mira su reloj y asiente con la cabeza.

—¿Qué? ¿Sabías a qué hora iba a ocurrir? No puedo creerlo.

—Frank, ¿nos disculpas un momento?

Frank ya se ha levantado, incómodo.

—Sí, Frank, y date con un canto en los dientes porque todavía conservas tu trabajo.

Cuando Frank se va, Rob me indica que me siente. Yo me quedo de pie.

—Vamos, Eve, no pierdas los nervios. ¿Tienes idea de quién era ese?

—¿Que no pierda los nervios? Pero ¿qué coño estás diciendo, Rob?

—Eve, ¿qué quieres que te diga? Te estás comportando como una cría.

—No puedo creer que hayas hecho esto.

—Yo no lo he hecho, Eve. No sé quién crees que soy, ni si crees que podría haberlo impedido. ¿Te importaría sentarte? Por favor.

—Prefiero estar de pie —no puedo creer que yo haya salido con este tío.

—Mira, yo me limito a evaluar la situación, nada más.

—¡Sobre el papel! ¡Tú evalúas la situación sobre el papel! ¡Tú no sabes nada de la gente!

—Teóricamente, tienes razón. Así es como se hace.

—Pero se trata de personas, Rob. De su trabajo, de sus vidas.

—Está bien. Pero no todo es blanco o negro como tú lo pintas, Eve. Lo siento, pero esto es un negocio. Algún día lo entenderás.

—¿Y en qué estorbaba Lorraine el desarrollo del negocio? ¿Por qué dijiste en la reunión que no ibais a despedir a nadie? ¿Va a haber más?

Rob traga saliva y me mira fijamente. Cuando vuelve a hablar, su voz suena muy tranquila.

—Eve, no quiero discutir contigo. No me gusta esta situación. Vamos, por favor, siéntate —me encojo de hombros y me siento—. Mira, admito que me equivoqué al decirles que nadie iba a ser despedido. Hice recomendaciones, Eve, y esa fue una de ellas. El despido de Lorraine no es cosa mía. Necesitaban un hueco para alguien a quien Lev quería meter en la redacción.

—Eso es ridículo. Lorraine podría demandaros.

—Bueno, sólo si tú lo divulgas, y espero que no lo hagas. Te lo he contado en confianza. Estas cosas suceden en los negocios. No fue cosa mía, Eve, pero, si yo hubiera tomado esa decisión, ello no me convertiría en un mal tipo. Estás furiosa conmigo y creo que no es justo. Todo esto ha sido un obstáculo entre nosotros desde el principio. Creo que es hora de...

—¿De qué? ¿Es que ahora vas a romper conmigo?

—Eve, reaccionas a todo lo que te digo como si fuera una prueba de lo que siento por ti. El mundo no gira a tu alrededor, ¿sabes? En realidad, no debería estar contigo. Por muchas razones, pero sobre todo porque no entiendes cómo funciona el mundo empresarial. Los negocios son los negocios y esas cosas pasan.

—Creo que deberíamos llamar a Mabel. A lo mejor ella puede gestionar nuestra ruptura. A lo mejor puede transicionarme de una vez por todas. Convertirme en bandera de la soledad.

—¡Maldita sea! No te pongas tan agria. La mitad de las veces no sé de qué hablas.

—¿Qué coño significa eso?

—Mira, cada cosa a su tiempo. ¿Por qué estás tan cabreada?

—No sé. Es que no me parece justo. Sé que parezco una cría. Odio todo esto. Hoy, durante cinco minutos, creí realmente que la compañía no estaba tan mal. Creí en la marca.

—Ah, ya, hoy tenías la entrevista con Mabel.

—Sí, esa mujer es increíble —nos sonreímos. Es agradable durante un momento. Pero yo (naturalmente) no puedo dejar las cosas así—. Verás, me jode que estuvieras al tanto de todo, de cuándo iba a ir a ver a Mabel, de cuándo iban a despedir a Lorraine. Es difícil aceptarlo.

—Podías olvidarlo todo, fingir que estoy en paro —alza una ceja.

—¿Y cómo explicas las cenas a las tantas de la noche y tu bonito apartamento? —casi no puedo creer que hablemos con calma un momento. Posiblemente sólo es un truco para desarmarme que ha aprendido de Mabel. Sherman llama por el interfono para avisarle de que tiene una reunión. Rob parece molesto por tener que irse—. ¿Ves por qué no podemos fingir que estás en paro?

Rob se levanta. Parece cabreado.

—Dios, Eve, qué difícil es hablar contigo. En parte quiero decirte simplemente que madures y, en parte, pienso que es justo que sientas de ese modo, que no deberías conformarte con menos. Mi consejo es que ahora pienses en ti —se pone a recoger unos papeles.

Yo me aparto de la puerta, pero él sacude la cabeza y toma entre sus dedos un mechón de mi pelo. Ojalá no fuera tan guapo.

—Eve, sé que ahora piensas que soy un mal tipo, pero no sé cómo llevar todo esto. Creo que necesitas a otra persona.

—Oh, claro, el mundo gira a mi alrededor.

Él sacude la cabeza.

—Siempre tienes que hacer una broma. Ni siquiera sé si de verdad todo esto te importa. No sé qué es lo que de verdad te molesta.

—Muchas cosas. Muchísimas.

—Si quieres hablar, sólo tienes que llamar.

—Puede que, para cuando Sherman te pase la llamada, ya se me hayan quitado las ganas.

—Sí —suelta mi pelo y se va. Siempre acaba dejándome sola en su despacho con la tentación de hacer cosas malas. Supongo que hemos roto.

Llamo a Tabitha enseguida para decirle que necesito una copa. Ella sugiere que vayamos a un sitio nuevo de la Novena Avenida al que va mucha gente del teatro. Va a trabajar hasta tarde, pero yo no pienso quedarme en la oficina ni un segundo más de mi hora, así que le digo que nos vemos allí.

A mí el sitio me parece un tugurio, pero mientras espero aprovecho la happy hour. Tabitha llega como un torbellino. Va toda vestida de rosa pálido. Me da un Beso Euroneoyorquino (en ambas mejillas) y nota que huelo a alcohol.

—Ya veo que empiezas temprano, Eve. Garçon, un cosmopolitan para mí.

—Tabitha, ¿tú estás segura de que es aquí?

—Sí, Eve, es aquí. Todavía es pronto —el barman se acerca para preguntarle qué es un cosmopolitan.

—Estarás de broma, supongo. Es una bebida rosa y deliciosa. ¿Cómo quieres que yo sepa de qué está hecha? Yo pago para que lo hagan otros. ¿No tienes un manual por ahí?

—Absolut, zumo de arándanos, zumo de lima, tal vez Cointreau —digo yo para sacar al camarero del apuro. Tabitha resopla y él empieza a hacerlo.

—Eve, eres un cielo. Yo sé cómo se hace un cosmopolitan, pero ese tío debería averiguarlo por su cuenta. Se supone que este es un país de servicios. Bueno, ¿qué tal tu entrevista con Mabel? Por cierto que es la pesadilla de la Cangrejo. Al parecer, quiere hablar con ella sobre reorganización, y le he oído decir a la Cangrejo: «Francamente, esta es mi revista, y cuando las ventas empiecen a bajar, y sólo entonces, podrás hablarme de reorganización». ¿Te lo puedes creer?Luego, cuando colgó, gritó: «Chúpate esa».

—La Cangrejo, toda una heroína.

—Jo, Eve, últimamente estás que no hay quien te aguante. Vamos a pedirte otra copa. Hoy me apetece derrochar. Vamos al Row a darnos una comilona. ¿Qué me dices?

—Vamos a bebernos esto y luego ya veremos cómo nos sentimos.

—Venga, mujer, yo soy muy fuerte.

Intento explicarle que he pasado un mal día, pero no sé por dónde empezar. Ni siquiera sé qué es lo que más me ha molestado. Le resumo a grandes rasgos lo del despido de Lorraine.

—¡Vaya! No están manejando bien este asunto. La gente se va a desmoralizar. Me alegro de que la Cangrejo los esté manteniendo a raya. Odio que la gente empiece a hacer cambios.

—No sé cuánto tiempo podrá contenerlos la Cangrejo.

—Pobre Eve, siempre tan preocupada. ¿Qué tal Rob?

—Lo de Rob se ha acabado. Básicamente, me despidió. Lloré en el baño para discapacitados un poquito.

—Ay, Eve, qué pena. No lo sabía. Acábate eso, vamos a comer algo.

—Como si eso fuera a ponerme de buen humor.

—Bueno, puede que te sentara mejor echar un polvo, pero comer algo es un primer paso.

Bajamos andando al Row. Tabitha elige un restaurante italiano porque «necesita hidratos de carbono».

Entro sigilosamente en el apartamento y Roseanne está dormida en el sofá, con la tele encendida y un libro de cocina sobre el pecho. Apago la tele y ella se despierta enseguida, sobresaltada. Estoy a reventar de pasta y vino. Le pido perdón por no haberla llamado.

—No te preocupes. Me ha llamado Pete. Mañana vamos a comer juntos. También ha llamado el novio de tu hermana. Dice que todo va bien, que sólo quería saber cómo estabas.









Herb me llama a su despacho en cuanto llega a la oficina (yo he llegado a mi hora). Tiene puesta su música New Age a toda pastilla.

—¿Qué tal estás? —le pregunto.

—Voy tirando, Eve, voy tirando. Sé que casi todo el mundo está cabreado por los cambios, pero tenemos que seguir adelante. Tenemos que pensar en el producto.

—Y en la empresa —sugiero yo, sabiendo que es lo que quiere oír.

—Exacto. Nos espera un periodo muy emocionante de maduración y...

—Sinergia.

—Exacto —él asiente complacido. Me estoy acostumbrando a este juego. En cualquier momento me soltará una de las consignas de Mabel—. Bueno, tengo entendido que tienes una actitud muy positiva respecto a los cambios. Lo cual es atribuible en gran parte a tu juventud, pero aun así creo que tu actitud puede ser un ejemplo para los demás. Va a haber muchas oportunidades. Mabel me ha dicho que te interesaba escribir y se me ha ocurrido una idea en la que tal vez puedas emplear tus cualidades.

—¿De veras?

¿Me va a dar mi propia columna? Yo no sé nada de la línea editorial de Bocanada, pero puedo aprender.

Aprenderé.

—Sí, hay ciertas tareas que no se cumplen a mi entera satisfacción. Lo cierto es que son pequeñas cosas, pero creo que tú reúnes todas las condiciones para encargarte de ellas —¿todas las condiciones? ¿Eso ha dicho?—. Y además puede que te interesen, dado que quieres escribir.

—¿De qué se trata?

—De la correspondencia. Podrías abrir las cartas de los lectores. Seleccionar las que creas que merecen entrar en las Cartas al Director y las que debemos incluir en la sección de preguntas de los lectores. Podrías separarlas por revista y decidir cuáles pueden servir para Bocanada. Luego podrías investigar y escribir las respuestas para la sección de preguntas de los lectores, y las publicaríamos bajo mi supervisión.

—¿El correo? ¿Quieres que me ocupe del correo?

—No es sólo el correo, Eve. Es un modo estupendo de familiarizarse con el estilo de escritura que buscamos. Es una piedra de toque.

¿No es mi asqueroso trabajo suficiente piedra de toque? ¿Acaso no me he familiarizado ya lo bastante con la revista?

—Me parece genial —digo mientras Herb me da una caja que tenía guardada debajo de la mesa.

—Como verás, hay mucho correo, lo cual prueba nuestra popularidad. Así que revísalo en tu tiempo libre y elige diez cartas que te parezca que merece la pena responder y veinte que puedan entrar en Cartas al Director. Las revisaré y empezaremos a trabajar.

—Gracias, Herb —intento mostrarme lo más contenta posible.

—Ah, Eve, intenta tenerlas para el miércoles.

¿Y mi tiempo libre?

—Genial —digo yo, sin atreverme a mirar los centenares de cartas que hay en la caja—. Lo haré.














Abril



Como, duermo y respiro con estas malditas cartas.

Es increíble la clase de cosas sobre las que escribe la gente. O hacen ridículas preguntas sobre sus cuerpos o su nutrición, o intentan enmendarnos la plana. Como si fuéramos a hacerles caso. Lo peor son las cartas de Yoga y Vida, que son todas sobre el rollo ese de la revelación. Es repugnante.

Creo que voy a explotar si leo otra jodida carta. No puedo llamar a Roseanne, está otra vez en plena auditoría. Sigo sin enterarme de qué es eso; sólo sé que está muy liada y de mal humor y que vuelve del trabajo pasada la medianoche. Sospecho que últimamente no se alimenta bien. Pero no tenemos tiempo ni para hablar.

Mi madre lleva toda la semana recibiendo tratamiento. Me gustaría estar con ella, pero mi padre y ella insisten en que en el hospital no hago nada. Mi madre me pregunta si he hablado con Mónica últimamente y tengo que mentirle y decirle que sí. Creo que eso hace que se sienta mejor.

—Hola, Eve, ¿qué tal va eso? —Lacey se acerca a mi mesa.

—Pues ya ves, Lacey, revisando el correo.

—Qué divertido —dice sin escucharme, y me da una pequeña caja de zapatos llena de recibos. ¿Qué es esto?—. Me preguntaba si podrías ayudarme a organizar esto.

—¿Qué quieres exactamente que haga con esto?

—Bueno... tenía la impresión de que con esta nueva... —separa las manos y dice con retintín—... entidad, nosotros los redactores no tendríamos que seguir ocupándonos de los asuntos administrativos. La verdad es que son un obstáculo para mi proceso creativo.

A mí me va a dar un ataque. Lo noto. Estoy segura de que voy a echar a perder su bonita ortodoncia. ¿Por qué estoy tan violenta últimamente?

—Mira, Lacey —le digo yo con retintín—, todavía estamos en periodo de transición. Ni siquiera sabemos cuándo va a salir la nueva revista ni de qué va a ir. Pero te diré una cosa, Lacey. Me importan un bledo las decisiones que se tomen. No pienso ocuparme de tus informes de gastos. Si tienes algún problema con eso, puedes comentárselo a Herb, que yo se lo comentaré a mi representante en recursos humanos.

Ella se queda sin habla. Creo que la he sorprendido.

—Te aseguro que no pretendía insultarte. Sólo pensaba que era tu trabajo.

—¿De verdad crees que catalogar todas las formas en que tú chupas de la compañía entra dentro de la definición de mi trabajo?

—No sé qué intentas decir —pero noto por su cara que sí lo sabe—. Sé que todos estamos un poco estresados. Pero estoy segura de que todo saldrá bien.

Lo mejor de la dichosa transición es que es una excusa perfecta para justificar la hostilidad. Es como una licencia especial. En cierto modo, me encanta. Vuelvo a sentarme frente al ordenador. Sólo es el salvapantallas, pero lo miro fijamente, como si fuera el documento más importante del mundo. Eso ahuyenta a Lacey. Estoy deseando contárselo a Tabitha, pero ella también está muy ocupada para atenderme.

La Cangrejo está de jurado en un juicio, cosa que la saca de quicio porque con toda esta absurda remodelación no está pasando su mejor momento. Cuenta con Tabitha para custodiar el fuerte. Se reúnen por las noches y la Cangrejo se pone furiosa y chilla porque dice que están intentando arrebatarle todo su poder, mientras Tabitha la surte de cigarrillos de su paquete. Tabitha está encantada. El otro día me invitó a almorzar y comimos en el despacho de la Cangrejo, contestando llamada tras llamada. Es un asco que esté tan liada.

Llamo a Todd. Sé que está fuera del país, aunque no sé dónde. No hemos vuelto a hablar desde el cumpleaños de Roseanne. Intento no pensar en su cara cuando tomé el taxi para irme a casa de Rob. Me contesta su buzón de voz, diciendo que está de viaje pero que consultará periódicamente sus mensajes. Odio dejar mensajes, sobre todo porque seguramente le fastidiará recibir este.

—Hola, soy yo, Eve. Estoy aburrida y harta del trabajo. Quería, eh, saber cómo estabas. ¿Qué tal te van las cosas? Llámame cuando vuelvas, si tienes un rato. O no. Bueno, da igual. Cuídate —cuelgo. Qué idiotez.

—¿Qué tal, Eve? —es Herb. Parece que se está aficionando a esto del yoga. Lleva una camisa india estampada—. ¿Qué tal las cartas?

—Oh, genial. Seguro que habré acabado de revisarlas para el miércoles —hoy es lunes y apenas he leído cuarenta. Estoy perdida.

—Maravilloso, Eve. Estupendo. Y las has separado en montones. ¿Cómo va el montón de Bocanada?

—Pues es todavía un poco ambiguo, porque, ya sabes, aún no sabemos exactamente cómo va a ser Bocanada —él asiente, pensativo.

—Bueno, Eve, estoy seguro de que harás lo que puedas.

—Oh, sí, claro.

Llamo a mi madre y le digo que esta noche voy a cenar. Quiero ver cómo está ahora que ha acabado está parte del tratamiento. Ella protesta un rato, pero yo no cedo. Quiero verla.

—Está bien, tesoro. Pero quiero que sepas que se me está cayendo el pelo. No es tan terrible, pero últimamente llevo sombreros. Lo digo para que no te alarmes.

—No te preocupes, mamá, no me importa tu pelo. Tú relájate y no hagas nada para cenar. Llevaré pizza o compraré algo en un chino, ya veré.

—De acuerdo, cariño. No tengo mucho apetito. Últimamente como mucha sopa.

—Compraré un poco de camino a casa en uno de esos sitios de sopas. Están buenísimas —intento parecer contenta y animada para que no se preocupe por mí teniendo tanto de que preocuparse por ella.

Me paro en Macy’s. Están de rebajas, así que le compro a mi madre un montón de pañuelos. Mi padre me está esperando en la estación, en Nueva Jersey. No me apetece seguir enfadada con él, pero no puedo dejar pasar el asunto así como así. Él tamborilea con los dedos nerviosamente sobre el volante. Intento comportarme civilizadamente por el bien de mi madre.

—¿Qué tal llevas el no fumar, papá?

—Bueno, me han puesto el parche, pero lo echo de menos. Ya sabes.

—Sí. ¿Cómo crees que está mamá?

—Los médicos siguen siendo optimistas. La quimioterapia está dando resultado. Pero es una pena que no se sienta mejor. Le dan muchas náuseas.

Yo siento una náusea cuando aparca frente a casa. Mi madre está en la puerta, como cuando yo iba al instituto.

—Hola, cariño —me da un fuerte abrazo. Lleva una gorra de béisbol, pero veo que todavía tiene un poco de pelo. La casa huele distinta, como a enfermedad.

—Hola, mamá. Te he traído cuatro clases distintas de sopa —le doy la bolsa de Macy’s— esto es para ti, para que vayas a la moda aunque no te encuentres bien.

Mi madre exclama de admiración al ver cada pañuelo como si fuera la mañana de Navidad. Nos sentamos alrededor de la mesa del comedor y habla por los codos, como siempre. Pero, por una vez, la escucho. Apenas prueba la sopa.

—Es que no tengo hambre —dice. Se lleva las manos a la cabeza y cierra los ojos. Yo miro a mi padre, que está mirando tranquilamente su reloj.

—Mamá, ¿qué ocurre?

—Nada, cariño. Es la hora de mis píldoras —intenta sonreír. Mi padre se levanta para traerle los frascos de las pastillas. Yo me voy a la cocina y lleno un vaso de agua. Cuando vuelvo a la mesa, mi padre ha sacado cinco pares de píldoras. Observo cómo mi madre ingiere cada una.

—Bebe agua —le dice mi padre con calma. Son unas píldoras enormes. Como para un caballo. Le llevo a mi madre otro vaso de agua. Me quedo en la puerta, mirándolos. Mi madre tiene la cabeza apoyada en el hombro de mi padre. Sería bonito si no fuera tan triste.

Al principio, no se dan cuenta de que estoy allí, pero luego mi madre me ve y me sonríe.

—Creo que voy a echarme un rato, tesoro. Me estoy haciendo vieja —intenta bromear—. ¿Te vas a quedar a dormir?

—No, mamá, creo que voy a volver a la ciudad. Si papá puede llevarme a la estación, claro. Si puedes quedarte sola.

Mi madre se echa a reír.

—No soy un bebé, cariño. Puedo quedarme sola.

—Está bien, entonces por lo menos deja que te ayude a subir a la cama.

La verdad es que no quiero hacerlo. Quiero salir corriendo de la casa, volver al apartamento y no pensar más en esto. No quiero volver hasta que mi madre vuelva a hacer cenas incomibles y mi padre fume como un carretero.

Arropo a mi madre y le doy un beso en la frente.

Parece muy cansada. Cierra los ojos enseguida. Mi padre y yo casi no hablamos en el camino a la estación.

Él se ofrece a llevarme a la ciudad, pero yo prefiero sentarme sola en el autocar.

—No te preocupes, papá. Tienes que volver con mamá. Llámame si hay algún cambio o si los médicos os dicen algo más. Por favor.

Mi padre asiente.

—Deberías hablar con tu hermana.

—Ya lo he hecho.

Mi padre sacude la cabeza, mirándome. Por suerte, estamos en la estación. Le doy un beso de despedida.

Al llegar a casa estoy supercansada. Acabo de quedarme dormida cuando llama Todd. Está en Sri Lanka.

Parece cansado y distante. Reina una extraña tensión entre nosotros, así que hablamos por los codos.

—Creía que te habías olvidado de mí —le digo cuando acaba de describirme la fábrica.

—No, es que estaba muy ocupado. Pensaba llamarte antes —nos quedamos callados un momento.

—Esta llamada cuesta demasiado como para no decir nada —digo yo justo cuando él empieza a decirme que es una suerte que su compañía corra con todos los gastos. Me lo imagino en un hotel impersonal y pienso en cómo bailamos.

—¿Qué estabas haciendo ahora mismo?

Me dice que estaba aburrido, sentado en la cama, preguntándose qué pondrían en la tele. Por lo menos estamos en la misma onda. Yo respiro hondo.

—Sigo pensando en ti —le digo un poco apresuradamente porque justo en ese momento él dice:

—He conocido a una chica en Atlanta.

Parece que los dos decimos «ah» al mismo tiempo.

Decido no decir nada más hasta que él diga algo.

—Eve —su voz es tan suave... Recuerdo cuando nos quedamos dormidos en el sofá y lo cobarde que soy—. Me gustaría... ¡Joder!

—Pues creo que entonces deberías haber llamado a la chica de Atlanta. Es tarde y tengo que trabajar mañana —no quería que me saliera así. Ojalá no estuviera tan amargada.

—Está bien, Eve —dice él, y parece tan sólo que me siento como la mayor mierda del mundo—. Te dejo.

No hay nada más que añadir, salvo adiós. Intento decirlo en tono de disculpa, pero no puedo. Justo antes de colgar, le oigo decir:

—Yo también te echo de menos.

Esta es la parte en la que vosotros pensáis que soy una cría y que, aunque odio echarle la culpa al Síndrome Premenstrual, seguro que me va a venir la regla.

Empiezo a llorar y me quedo dormida pensando en un estúpido verso que aprendí en el parvulario: «Las lluvias de abril traen las flores de mayo».







Al día siguiente, Mabel viene a verme. Todavía le guardo rencor porque estuvo a punto de atraerme al lado oscuro haciéndome amar mi trabajo. Se deshace en sonrisas y en miradas de preocupación. En Yoga y Vida acaban de despedir a dos. Ojalá tuviera yo su habilidad para fingirme sincera.

—Bueno, Eve, ¿qué tal llevas la transición?

—Pues la verdad, Mabel, no ha sido fácil aceptar el despido de Lorraine. Todo el mundo está preocupado. No estamos pasando muy buena racha.

Ello no la arredra. Mabel no escucha lo que no quiere escuchar. Asiente, pensativa, y luego le da la vuelta a la tortilla.

—Eve, tú vas a participar activamente en muchos de los cambios que se van a producir —me mira fijamente a los ojos, sonriendo—. Vas a ayudarnos con las entrevistas.

—A ver, aclaremos esto. ¿Me estás diciendo que vamos a contratar a gente nueva cuando acabamos de despedir a un montón? Eso es absurdo.

—Eve, se van a crear muchísimos puestos nuevos y vamos a empezar a trabajar de forma creativa y, en muchos sentidos, en la cuerda floja. Es hora de adaptarse a los cambios o irse a otra parte —sonríe y deja que sus palabras se posen—. Creo que tú comprendes los beneficios que para la Prescott Nelson en general tendrá nuestra apuesta de futuro y de diversificación.

—¿Qué quieres decir exactamente, Mabel? —ella me tiende una carpetilla llena de currículums.

—Eve, ¿puedes fijar entrevistas con estas personas para ver a Herb y Lev? Sería de gran ayuda. Ah, y tienen que estar para el martes —genial—. Que pases un día estupendo, Eve. Llámame si necesitas apoyo.

¡Madre de Dios! En ese preciso momento, como si sintiera una señal telepática, me llama Tabitha.

—El juicio de la Cangrejo ha sido suspendido hasta el lunes. Creo que está acojonada por lo bien que lo estoy llevando todo. Me parece que me quiere fuera de aquí. Me voy a comer a Carmine’s, a cuenta de la empresa. ¿Quieres que nos abramos paso entre las multitudes vociferantes?

Pedimos dos menús familiares. Comemos como posesas, como si no hubiéramos comido nunca. Tabitha está tan emocionada por su trabajo como editora que habla con la boca llena y salpicando pedacitos de comida. Yo aguardo que me pregunte por mí, pero ella sigue y sigue mientras se zampa grandes trozos de pollo al parmesano. Me dan ganas de gritarle, de chillar y contarle lo de mi madre y lo de Mabel y lo de Todd, pero ella está casi borracha de sí misma.

—Eve, esto es lo que estaba esperando. Ahora sé que puedo hacerlo. No necesito un hombre, no necesito a nadie. Lo he conseguido, lo he sacado todo adelante yo sola.

No puedo soportarlo más.

—¿Qué tal Blake?

Tabitha se echa a reír y pincha un poco de mozzarella.

—Tuvo que irse, cielo.

—¿Por qué? ¿No encajaba en el plan?

No sé por qué precisamente Tabitha me irrita tanto.

Ella no me hace caso y sigue hablando.

—Y, además, Eve, debo decir que trabajar en Tiempos medievales no lo convierte a uno en actor.

—¿Cómo? ¿Eso era lo que hacía?

—Sí, ¿te lo puedes creer? ¡Qué vergüenza! Aunque la verdad es que me gustaba.

—Pues no lo parece.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que no podía gustarte mucho si lo has mandado a paseo porque no era un actor serio. Aquí quien más quien menos cuenta una trola.

—Pero ¿es que te has vuelto loca? No pienso salir con un tío que me cuenta esa clase de mentiras.

—¿Mentiras? ¿Y cuántas le contaste tú, Tabitha? —ella sacude la cabeza—. ¿Ninguna? Venga, por favor. ¡No me jodas! ¿Cuántas mentiras me has contado a mí? No sé nada de ti. ¿Es que no te das cuenta? ¿No te parece un poco raro que nunca hables de algo real y tangible? —estoy gritando. Noto que pierdo los nervios.

—Eve, esto es Nueva York, joder. Todo el mundo tiene algo que ocultar. Tú eres de Nueva Jersey. La Cangrejo no tiene estudios. Roseanne era anoréxica. ¿Qué importa eso?

—Nada, a menos que trabajes en Tiempos medievales y tu novia te deje porque no puedes llevarla a los mejores restaurantes. Nada, a menos que tus amigas se pregunten por qué nunca hablas de Texas y por qué siempre tienes tanto dinero, o cómo es que te compras una tonelada de ropa interior cada semana.

—¿Sabes una cosa, Eve? Eres patética. ¡Por eso Adrian no te habla! ¡Por eso rompió contigo Rob! ¡Estás desquiciada! Sigue juzgando a los demás desde tu mundo de fantasía. Sigue soñando con ser escritora sin escribir una letra. Esto es Nueva York, ¿sabes? Aquí no valen los periodicuchos de la facultad. A ver si despiertas de una vez.

—Conque sí, ¿eh, Tabitha? ¿Conque tú también crees que soy patética? —me estoy llenando de rabia.

Tabitha no dice ni una palabra. Empieza a rebuscar sus Dunhills y se pone las gafas de sol. Así que pasa de mí. No puedo creerlo. Qué puñalada trapera. Me voy del restaurante. ¡Que le den por culo!

Vuelvo a la oficina. ¡Es increíble! El corazón me late a toda prisa y noto que voy a empezar a llorar sin parar. Tengo que ir a llorar al baño de discapacitados, pero me paro en mi mesa para dejar mis cosas. Hay un enorme ramo de flores. No puedo creerlo. ¿Será de Rob? Él siempre acierta, pero ¿cómo iba a saber que me había pasado esto? ¿Será de Todd? No, ese está cortejando a una damisela de Georgia. Leo la tarjeta.



Querida Eve:

Gracias por lo mucho que trabajas. Feliz Día de la Secretaria,

Herb.



No puedo seguir aquí. Apago el ordenador. No sé a quién decirle que me voy. Lorraine ya no está. Le mando a Herb un e-mail diciéndole que no me encuentro bien y me voy pitando.

Corro por las calles llorando. Me siento ridícula. Al llegar al apartamento, estoy temblando. Me tiendo en el sofá y lloro. Hacía mucho tiempo que no lloraba así.

Me quedo dormida llorando. Cuando me despierto, Roseanne está revoloteando a mi alrededor con su traje azul. Parece preocupada.

—No pasa nada, Eve —dice, me abraza y me trae una sopa.

Así que por fin ocurre esa aciaga noche: al fin sufro un derrumbe emocional. Me paso toda la noche y la mañana siguiente llorando. Roseanne duerme en mi cama, me acaricia el pelo y me dice sin cesar que todo va a salir bien. Por la mañana llama a Herb y le dice que tengo gastroenteritis y que no puedo moverme del servicio. La oigo reír y me imagino la idiotez que le estará diciendo él.

—No parece mal tipo —dice Roseanne cuando cuelga.

Yo me pongo a llorar aún más fuerte. De algún modo consigo convencer a Roseanne de que estaré bien sola. No voy a suicidarme ni nada de eso. Es sólo que no puedo parar de llorar. Le digo que me va a venir la regla. Quiero creer que sólo es eso.

Me paso los dos días siguientes en el sofá, llorando y tragando telebasura. Resulta reconfortante. Fumo en casa, sabiendo que Roseanne no me dirá nada. Sigue liada con la auditoría, así que llega a casa a las tantas y hasta trabaja el fin de semana. Cuando está en casa, intenta hacerme comer, pero yo sólo tomo sopa y té. Debería haber hecho esto hace mucho tiempo.

Sí, ya estoy harta de ser complaciente. Se acabó ser amable con todo el mundo. A partir de ahora, sólo voy a pensar en mí. Eso es. Sólo yo, mi cama, mi sofá y mi tele. Juntos y felices. Podría pasarme así la vida entera.

Escucho los mensajes de mi buzón de voz de la oficina. Hay uno de Chuck.

—Hola, Eve, soy Chuck. Sólo te llamaba para dejarte mi número, por si querías hablar. Yo siempre estoy por aquí. Sé que no has hablado con tu hermana y que seguramente no te sentirás a gusto hablando conmigo, pero a veces es más fácil hablar con un extraño. Y todo lo que me digas quedará entre nosotros.

Parece sincero (no como Mabel: sincero de verdad).

Anoto su número y borro el mensaje. Empiezo a llorar otra vez. Sé que debería llamar a mi madre, pero no quiero que se preocupe por mí. Además, si le pasara algo realmente terrible, alguien me llamaría, ¿no?

Puede que no.

El lunes por la noche, cuando vuelve a casa, Roseanne se planta junto a mi cama con los brazos en jarras. Supongo que la auditoría habrá acabado porque son las cinco y media.

—Eve, hueles mal. ¿Te das cuenta? Esto no puede seguir así. Tienes que levantarte.

—Estoy teniendo una crisis, Roseanne. Déjame en paz.

—No estás teniendo ninguna crisis, Roseanne. Ya no le dan crisis a nadie. Todo el mundo toma Prozac, pero ya sé que tú no quieres. Sólo sientes lástima de ti misma y esto tiene que acabarse. Se acabó el dramón. ¡Ahora, levántate, date una ducha, depílate las cejas, péinate y come algo sólido!

—¡No me grites! —chillo, y me sale un chorro de moco de la nariz.

—Qué atractiva, Eve.

—Me da igual. No tengo que impresionar a nadie. Me gustabas más cuando estabas de auditoría —Roseanne suspira y en ese momento suena el telefonillo. Yo me siento en la cama—. ¿Quién es? ¿A quién has invitado? ¿A tu nueva compañera de piso cuerda? ¡No quiero ver a nadie! ¿Lo entiendes? ¡Cierra mi puerta! —oigo que Roseanne habla con Tabitha por el telefonillo—. ¡No quiero ni verla! ¡Cierra mi puerta!

—Ciérrala tú, bonita —dice Roseanne, dulce como un pastel. Le abre la puerta a Tabitha—. Está ahí dentro. Te advierto que no es una visión agradable.

—¡Que os jodan a las dos! —grito yo, y me doy la vuelta hacia la pared.

Oigo que Tabitha entra en mi cuarto. Me tapo la cabeza con las mantas. Ella se sienta en la cama.

—Lo siento, Eve —ojalá no la oyera—. Me cabreó mucho que cuestionaras mi vida. ¿Quieres que te cuente algo gracioso? La Cangrejo se va a fines de mayo. Quiere dedicarse a escribir novelas policíacas. ¿Te imaginas? No es propio de ella. Hace de jurado una vez y se cree que es John Grisham. Me llamó a su despacho para decírmelo. Dice que es lo que siempre ha querido hacer y que tiene la sensación de que es ahora o nunca. ¿Quieres saber algo todavía más gracioso? Me dijo que quería ocuparse de mí antes de irse. Pensé que iba a ofrecerme su puesto porque había hecho un gran trabajo mientras ella estaba fuera. Pero no. Me ofreció el puesto de coordinadora. Me dijo que era un puesto excelente para mí y que tendría muchas oportunidades de ascender. Y que tenía mucho potencial y que confiaba en mí y que la confianza era muy importante. Yo mientras tanto pensaba para mis adentros que en realidad la Cangrejo no sabe nada de mí, aunque yo conozco muchos de sus trapos sucios. Me pareció sincera cuando dijo que confiaba en mí. Hasta me dijo que pensaba en mí como en una amiga. Y entonces me dio lástima. Creo que de veras piensa que soy su amiga. Es una pena estar tan sola. Qué putada creer que tus empleados son amigos tuyos, sobre todo cuando no lo son. Al salir de su despacho, estaba loca de contento con mi ascenso, aunque no fuera el gordo. Quería llamar a todos mis amigos para decírselo, a toda la gente en la que confiaba. Pero ¿a quién podía llamar? ¿A Adrian? Sí, él es mi amigo, pero ¿qué sabe realmente de mí? ¿Y a Nicole? Venga ya, si esa sólo iba a pensar que así tendría más oportunidades de meter a sus clientes en NY de noche. Así que no dejaba de pensar en ti y en lo que me dijiste. Supongo que sólo querías que confiara en ti, y eso me molestó, no sé por qué. Todo este tiempo he intentado construir un personaje y eso está bien. Porque, ya sabes, esto es Nueva York. Pero hay que tener a alguien que te respalde, a alguien que te quiera pase lo que pase. Soy de un sitio mucho peor que Jersey. Soy de un pueblecito del interior del estado del que nunca habrás oído hablar —¿qué?—. Y aunque esto parezca un discurso propio de los Oscars, quiero que sepas que mi familia no tiene ni un duro y que había veces en que yo apenas tenía para vivir. Así que creé una página web. Apuesto a que no sabías que podía hacer una cosa así. Vendo ropa interior en la red. Es muy fácil. Nunca creerías la cantidad de dinero que se puede hacer con esto. Eso es todo. Esa soy yo. Ahora ya lo sabes. Ahora supongo que puedo confiar en ti y en Roseanne, que lo ha escuchado todo. Hola, Rosie.

—Hola —dice Roseanne desde la puerta—. ¡Madre mía!

Yo me siento en la cama y me vuelvo para mirarlas a las dos. Tabitha va en chándal y lleva el pelo recogido en una coleta sobre la coronilla. No puedo creerlo. De pronto parece completamente distinta. No menos glamourosa, ni más cutre, a pesar de lo que acaba de decir, sino menos Tabitha y más una amiga.

—En fin, esa es mi historia, Eve. ¿Cuál es la tuya? ¿Por qué estás así ahora? ¿Por qué lloras a moco tendido? Esto no es propio de ti.

Estoy un poco aturdida por lo que Tabitha acaba de contarme, he de admitirlo. Supongo que lo mejor será hablar con ella y ver qué pasa.

—La verdad es que no lo sé. Siento que, si empiezo a hablar, nunca pararé.

Roseanne entra y se sienta en la cama.

—Pero ¿qué te pasa? Parece que tuvieras un millón de razones para estar deprimida.

—Sí, ¿verdad? —noto que me tiembla el mentón—. Seguro que todas las razones que se te ocurren son ciertas, pero ninguna de ellas justificaría esto. No quiero usar a mi madre como excusa.

—Entonces, ¿qué es? —pregunta Tabitha con naturalidad.

—Soy yo. O todo, supongo. Es como me estoy volviendo. Casi todo lo que dijiste el otro día es verdad, Tabitha. Sé que debería haber hecho esto hace mucho tiempo. Debería haber llorado así hace años. Tal vez debería haberlo previsto cuando iba a la facultad, pero no lo hice. Y esta es mi vida.

—¿Qué estás diciendo, Eve? Creo que no te entendemos.

—Y además de lo de mi madre, de lo de la gilipollas de mi hermana, del fin de mi historia con Rob y de arruinar cinco años de amistad con Todd, encima de todo eso he llegado a una conclusión espantosa. Esto es lo que hay, chicas. Voy a ser secretaria toda mi vida. Me regalaron flores el puto Día de la Secretaria. Supongo que hay cosas peores, pero no puedo soportar que me definan así. ¿Acaso quiero que mi vida y mis emociones dependan de esas estúpidas reuniones y de las decisiones que toman otros basándose en cómo parecen las cosas sobre el papel? Lo más a lo que puedo aspirar es a convertirme en una Lacey, en una Mabel o en una Cangrejo que se conforme con eso. ¿Y para qué? ¿Para trabajar en una ridícula revista de deportes?

—Eve, ni siquiera tienes veinticuatro años. Esta no es tu vida. No puede serlo. ¡Tú no lo permitirás!

—¿Y por qué coño no? Ya lo estoy haciendo. Me he vuelto muy complaciente. Llevo mucho tiempo de brazos cruzados, jugando al ahorcado, navegando por la red, perdiendo poco a poco las ambiciones que tenía de hacer algo más. Algo que todavía ignoro. Soy una pasota. ¡Soy lo peor!

Tabitha sacude la cabeza y mira la habitación.

—¿Y por qué no dejas el trabajo? —pregunta.

—Tabitha, no perdamos la cabeza —dice Roseanne—. Bastante tiene con lo que tiene —estoy segura de que además Roseanne está pensando en el alquiler—. No parece que esto de quedarse en casa le esté sirviendo de mucho.

—Además, jamás encontraría un trabajo mejor. En parte creo de verdad que esto es una oportunidad. No quiero dejar mi trabajo hasta ver qué pasa.

Tabitha me mira haciendo girar los ojos.

—No te estoy diciendo que te busques otro trabajo.

Te estoy diciendo que te arriesgues un poco. Que des el gran salto. Que fundemos una revista, que lo intentemos.

—Ah, claro. El árbol de las revistas que crece ahí fuera, junto a la ventana, dará fruto en cualquier momento, con tanta lluvia.

—¿Tienes ahorros?

—Tengo unos cuatro mil dólares. Empecé a ahorrarlos en la guardería. Puede que me duraran tres meses.

Con suerte.

—Escuchad, tal vez sea hora de que todas nos arriesguemos. Yo le prestaré dinero a Eve. Tengo ahorrados quince mil dólares. Los invertiré.

—¿Has ahorrado todo eso vendiendo bragas?

—¿Tus bragas usadas?

—Sí, y a veces... —se cubre la cara—... las vuestras también.

—¡Puaj! —exclamamos las dos al unísono.

—¡Yo quiero una participación en el negocio! —digo—. No, en serio, sería una locura que me dieras quince mil pavos por un sueño al que ni siquiera le he dado forma.

—Pues hazlo, Eve. Esto es Nueva York, aquí cualquier cosa puede funcionar. Lamento lo que te dije. Tú eres joven y moderna y, gracias a mí, tienes sentido de la moda. Y eso es lo que importa en esta ciudad. ¡Mira la sección de estilo del Times! ¿Quién es esa gente? Sólo son personas que han sabido aprovechar su oportunidad. No tienen ni más suerte, ni más talento que tú.

—Pero seguramente tienen mucha más disciplina que yo. Apenas he encendido el ordenador desde que lo tengo y, si lo hiciera, seguramente me engancharía a Internet. Puede que le echara un vistazo a tu web —Roseanne y yo nos echamos a reír.

—Yo ya he dicho la verdad y me siento mejor —dice Tabitha—. Los esqueletos, fuera del armario. Ahora ya sabéis a qué ateneros. Bueno, ¿qué vas a hacer, Eve? ¿Vas a intentarlo o no?

—Ahora mismo me siento un poco abrumada, Tabitha. En este momento no puedo tomar una decisión sensata.

—Pero ¿qué te dice tu intuición?

—Roseanne, pensaba que estabas en contra.

—Sí, lo estaba, pero a mí me gusta vivir vicariamente y, además, eso fue antes de saber lo del dinero.

—Eso es lo más absurdo de todo. No voy a arriesgar tu dinero.

—Es que no lo vas a arriesgar. Si lo aceptas, yo me encargaré personalmente de que hagas todo lo posible por devolvérmelo. Además, no estarás sola. Nosotras te ayudaremos. ¿Verdad, Roseanne?

—Claro. ¡Me pido la sección de economía y la de cocina!

—No sé si va a haber sección de cocina —dice Tabitha, sacudiendo la cabeza—. Pero ya veremos.

—Sí, hay que pensarlo todo despacio. Yo todavía estoy en plena crisis de nervios.

—Pues tienes hasta tu cumpleaños para decidirte. Ahora, vámonos a comprar tabaco y a tomar una copa.

—Eso, vosotras. Yo llevo cuatro días sin comer nada sólido.

—Pues mejor: así no romperás la dieta líquida. Nos comeremos unos donuts en el Krispy Kreme.

—Vale. Voy a lavarme la cara —las dos me miran con repulsión—. Está bien, me ducharé.

Decido tomarme un par más de días libres. Dejo un mensaje en el buzón de voz de Herb. Que mi sustituta se encargue de todo el follón. Necesito un poco de reposo. A fin de cuentas, padezco una crisis emocional.

Ya no tengo ganas de llorar. Ahora, por fin, puedo disfrutarlo.









La primera tarea de Tabitha como coordinadora es reunir información sobre un restaurante del East Village sobre el que NY de noche va a hacer un amplio reportaje. Tiene que pasarse por allí y hacer algunas pesquisas. Me invita a acompañarla a comer con Raj, el fotógrafo.

A Tabitha le encanta que el personal del restaurante se desviva por besarle el culo para que los ponga por las nubes. De la Tabitha débil y vulnerable que se presentó en mi apartamento no queda ni rastro. Va vestida de pies a cabeza de Dana Buchman. Le digo que le habrá dado un buen pellizco a sus famosos ahorros para comprarse los zapatos que lleva.

—Vamos a pedir por lo menos cuatro entrantes —dice, ignorándome. La comida es fantástica, pero Tabitha me ha advertido que no muestre demasiado entusiasmo—. Hay que mantenerlos en vilo —está inexpresiva cuando anota cosas en su cuadernito, pero no tanto cuando flirtea con Raj, que para mí tiene pinta de gángster indio.

—Chicas, ¿queréis que después vayamos a tomar una copa?

Noto que es el momento de esfumarse.

—No, yo tengo que irme, pero gracias.

—A mí sí que me apetece —dice Tabitha, guiñándome un ojo—. ¿Necesitas un taxi, Eve?

—No, creo que me voy a ir dando un paseo.

Subo andando la Avenida A durante un rato. Empieza a hacer buen tiempo y, si estuviera en la facultad, sacaría mis sandalias y me sentaría en lo alto de la colina, junto al colegio mayor. Pero ya no estoy en la facultad. Estoy aquí. En Nueva York, con algo de dinero en el bolsillo y pocas certezas más respecto a mi futuro. Pero hoy es como si las razones por las que me encanta vivir aquí y las posibilidades que ofrece la ciudad se hubieran confabulado para mostrarse ante mí en todo su esplendor. Respiro hondo. Inhalo este aire y siento un soplo de esperanza.

Me prometo darme un día más. Aún no puedo volver al trabajo. No puedo hasta que haya aclarado mis ideas. Empiezo por lo más fácil: Rob. No lo echo de menos. Bueno, está bien, puede que lo eche de menos en parte... en las partes buenas. Pero creo que siempre he sentido que no estábamos en igualdad de condiciones. No es fácil salir con alguien que tiene poder para decidir si te quedas sin trabajo o no. No se puede tener una relación así sin sentirse como una puta.

Luego está Todd (voy de lo más fácil a lo más difícil). No sé por qué últimamente pienso tanto en él. ¿Por qué me pone nerviosa dejarle mensajes? ¿Por qué, cuando cierro los ojos y quiero pensar en algún chico que he visto en el ascensor, o en Rob, o en cualquiera que no sea él, noto una extraña sensación en el estómago? No me lo explico. Pero no me gusta. Tengo la impresión de conocer a Todd de toda la vida. No puedo sentirme atraída por él. Además, tiene novia y vive en Atlanta. Lo que necesito es un poco de diversión.

Después, naturalmente, están mi madre y mi hermana. Decido llamar a Chuck. No sé por qué. Espero que mi hermana no esté con él. Por suerte, no está, hoy tiene clase. Chuck parece supercontento.

—¿Estás en el trabajo, Eve?

—No, hoy me he tomado el día libre.

—Todo el mundo necesita un día libre de vez en cuando. Me alegro mucho de que hayas llamado.

—¿De veras?

—Sí. ¿Cómo llevas lo de la enfermedad de tu madre?

—Supongo que más o menos bien. La semana pasada fui a cenar, y no fue precisamente divertido. Pero me dijo que se encontraba bien.

—¿Y no la creíste?

—Quería creerla, pero ya sabes: conmigo no han sido muy claros.

—Eso sigue escociéndote, ¿eh?

Noto que reacciona a cuanto le digo, animándome a seguir hablando. Puede que crea que me ha engañado, pero soy totalmente consciente de lo que trata de hacer.

—Chuck, es mi familia. Me jode muchísimo que se lo dijeran a Mónica y a mí no. No te ofendas.

—Mira, Eve, ahora no estamos hablando de Mónica. Quiero que me consideres un amigo.

—¿Por qué? —la pregunta parece sorprenderlo.

—Bueno, porque creo que algún día me gustaría formar parte de tu familia y no quiero que me odies porque pienses que, de algún modo, no he sido sincero contigo. Sé que últimamente no te llevas bien con tu hermana, y también sé que para ella es doloroso. Estoy seguro de que para ti también lo es. Por desgracia, es en momentos como este cuando las familias se polarizan.

—¿Y por qué crees que se lo dijeron a ella y no a mí?

—No sé, Eve —pues menuda ayuda—. Tal vez sea porque, como tú vives más cerca, pensaron que sería un inconveniente para ti si te sentías obligada a pasar más tiempo con ellos. Mónica está tan lejos que, en realidad, poco podía hacer, a no ser que dejara los estudios, y ellos le hicieron prometer que no lo haría.

—Bueno, ¿y cómo es que ella no me lo dijo?

—Eso deberías preguntárselo a ella. Lo más triste es que, aunque intentes evitarlo, aunque tu madre se sienta mejor, ni ella ni tu familia volverán a ser las mismas.

—Eso es muy alentador.

—Eve, por favor, no te pongas cínica conmigo. Sólo te estoy diciendo la verdad.

—Intento no ponerme cínica, de veras. Pero me he pasado cuatro días llorando y hasta hace un rato no he empezado a sentirme mejor. Si empiezo a llorar otra vez, puede que no pare nunca. Pensaba que lo estaba haciendo muy bien —pero parece que no, porque me pongo a sollozar otra vez. Chuck me canta una cancioncilla muy graciosa y yo me río, sólo porque es muy hortera y muy tierna.

—Gracias por llamarme, Eve. Tu hermana me había contado historias geniales sobre ti. Te quiere mucho y me alegro mucho de tener oportunidad de poder conocerte mejor.

—Yo creo que a ti también te quiere mucho. Gracias por escucharme.









No sé si esperaba que el edificio se hubiera quemado o qué, pero allí sigue cuando llego a trabajar. En mi planta todo continúa igual, salvo mi mesa, que está mucho más ordenada. La sustituta temporal me ha dejado una larga nota acerca de todas las cosas que ha hecho en mi ausencia, para que «me ponga al día».

Gary se acerca a mí en cuanto llego para ponerme al corriente de las reuniones y las mentiras que les han contando mientras yo estaba fuera. Me aclaro la garganta para hacerle notar que Mabel está justo detrás de él. Él la mira desafiante.

—Además, Jim se ha despedido —señala a Mabel con la cabeza—. Y dudo de que sea el último.

Vuelve a su despacho y Mabel me sonríe.

—Hola, Mabel.

—¿Qué tal, Eve? Me he enterado de que estabas enferma. ¿Ya estás mejor?

—Sí, tenía gastroenteritis. Créeme, es mejor que no te lo cuente.

—Estoy segura de que sí. Quería animarte a que revises la oferta de empleo de la empresa. Puede que haya algunos puestos en este mismo departamento para los que seas la más indicada.

No puedo creer que Mabel esté tan pendiente de mí. Pensaba que me odiaría por no ser una bandera digna y ponerme enferma con el follón que hay.

—¿Puestos de redacción?

Su sonrisa no vacila. Es irreductible.

—Bueno, la verdad es que son puestos administrativos, pero creo que encontrarías grandes oportunidades de ascenso.

Me apuesto algo a que es el puesto de Lorraine maquillado.

—Ah.

Por suerte, suena mi teléfono.

—Hablaremos luego, Eve.

—¿Qué tal tu primer día? —es Tabitha.

—Oh, ya sabes, lo de siempre. ¿Y tú, qué tal?

—He estado haciendo entrevistas para escoger a mi sustituto. No veas qué asco de candidatas nos han mandado los de recursos humanos —tengo la sensación de que Tabitha le va a hacer la vida imposible a la nueva asistente, pobrecilla—. Pero anoche me lo pasé de miedo con Raj. Es verdad lo que dicen de los indios.

—¿Ah, sí? —no tengo ni idea de qué está hablando, pero mejor no preguntar.

—Eve, tengo que colgar. Tengo una entrevista a las diez y media. Una licenciada en Brown. He detectado dos faltas de ortografía en su currículo. ¿Y quieren que esta gente ocupe mi puesto? ¡Van listos! Adiós.

Decido ir a ver a Herb. Hoy se ha pasado con el incienso. Está sentado en su silla, con las piernas cruzadas, mirando por la ventana. Llamo a la puerta, se vuelve lentamente hacia mí y sonríe.

—Ah, hola, Eve —quiero creer que fuma mucha hierba o lo que sea, porque no comprendo cómo puede estar siempre tan pancho. Espero a que me pregunte qué tal estoy, pero no dice ni una palabra.

—Me encuentro mucho mejor —digo finalmente—. Sólo quería saber cómo estabas —de nuevo nos miramos el uno al otro—. ¿Qué tal estás?

—Oh, bien, Eve. Soy muy optimista. Sólo hay que enfocar la fusión desde el ángulo adecuado. Tenemos previsto mantener reuniones para ayudar a todos a adaptarse un poco mejor de lo que lo han hecho.

—¿Para ayudarlos a pensar como es debido?

—Exacto —me sonríe, aliviado porque el concepto sea tan sencillo que hasta la secretaria lo entiende.

—Genial —digo yo. Es tan fácil deslizarse de nuevo en el peloteo...—. ¿Necesitas algo?

—Pues la verdad es que vamos a tener una nueva coordinadora. Se llama Erica Rutt. Pensaba que a lo mejor podías ordenar todos los archivos antes de que llegue.

—¿Los archivos?

—Sí, ya sabes, los de la sala de archivos.

Yo ni siquiera sabía que esos todavía se usaban.

Hay otra cajonera-archivador junto a mi mesa donde se guardan casi todos los números viejos, pero los de la sala de archivos... No sé siquiera si he entrado alguna vez. Lorraine me dijo que estaba hecha un asco.

—Lorraine me dijo que estaba hecha un asco.

—¿Lorraine? —¿habla en serio?—. Ah, sí Lorraine. Sí, seguramente. Por eso se trata de una tarea de suma importancia, teniendo en cuenta que Erica empieza la semana que viene.

—Vale, genial, me ocuparé de ello.

Así pues, parece que he vuelto a mi antigua rutina.

Estoy contemplando la posibilidad de llamar a Todd.

Ojalá alguien pudiera aconsejarme. Adrian daba unos consejos cojonudos. Decido darle un poco de coba y poner fin al conflicto.

Hacía muchísimo tiempo que no me montaba en este ala de los ascensores. La planta de La Pequeña Nell parece totalmente cambiada. Lo están reorganizando de cabo a rabo y por lo que me han dicho a Adrian lo han ascendido. Aparezco tras él y dudo un momento antes de decir su nombre. Se da la vuelta y parece asombrado al verme.

—Eh, Eve, ¿qué tal estás? Me han dicho que no te encontrabas bien.

Menos mal: no me ha insultado, ni se ha puesto borde.

—Sí, pero ya estoy mejor.

—¿Cómo está tu madre?

—Bien —le sonrío—. Felicidades por tu ascenso.

—Gracias.

—Bueno, ¿estás ocupado?

Él se echa a reír.

—Estoy hasta el cuello, te lo aseguro. Pero ahora mismo tengo un rato libre.

—¿Puedo, eh, invitarte a comer y así de paso suplicarte perdón?

Él me observa un momento y luego dice:

—Eso está hecho, cielo.

Y ya está.














Mayo



El lunes, Tabitha insiste en que le cuente qué me voy a poner para mi entrevista con Prescott. Yo intento no pensar en ello. Todavía no sé si cancelarla.

—Eve, te he comprado para la ocasión un traje muy elegante en las rebajas de Max Mara. Venga, hazlo por mí. Por favor.

—Vale, está bien.

El miércoles llega antes de que me dé cuenta. Por culpa del traje de Tabitha, tengo que gastarme más de cien dólares en una sandalias muy formales. Las sandalias dejan ver la pedicura que Tabitha ha incluido también en su plan. Dice que, si no me pongo los zapatos adecuados ni me pinto las uñas, ello podría destruir mi credibilidad.

—¿Y no crees que mi credibilidad se verá afectada por las circunstancias más que dudosas de nuestra entrevista?

Tomo el metro para ir a trabajar y, cuando llega el tren y el viento me echa hacia atrás el pelo, siento que mi vida está a punto de dar un vuelco. Esta sensación me dura toda la mañana, hasta que me monto en el ascensor que lleva al piso de Prescott. Nunca antes me había montado en esos ascensores. Son la hostia. El primer piso en el que paran es el cuarenta y cinco. Hay una cierta diferencia entre la gente que toma este ascensor y la gente a la que estoy acostumbrada. Aquí ninguno lleva vaqueros.

Llego a su piso: el sesenta. La recepcionista me mira de arriba abajo. Noto que me traspasa con la mirada.

—Hola, tengo una cita con Prescott. O sea, con Prescott Nelson.

—Siga todo recto.

Paso delante de una inmensa cocina, una sala de reuniones impresionante y (atención) un gimnasio.

Sentada tras un gran escritorio hay una mujer mayor, bien vestida.

—Hola, soy Colleen Brandes. Usted debe de ser Eve Vitali —dice.

Me ha descubierto. Va a decirme que ha habido un terrible error y que por favor vuelva a los pisos inferiores con el resto de los peones. Si no, se verá obligada a llamar a seguridad.

—Sí, soy yo.

—Qué nombre tan encantador. El señor Nelson está a punto de terminar una reunión. Enseguida la haremos pasar —me señala un suntuoso sofá.

Yo me siento. Agarro una revista del montón que hay. El único consejo que me ha dado Tabitha es que estuviera pendiente de todo lo que hacía, de mis gestos, de mis elecciones. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Debería haber escogido la revista financiera. Así me tomarían en serio. ¡Mierda! ¿Cómo se llama nuestra revista financiera? ¿Y si Prescott me pregunta por el nombre de todas sus revistas?

—Señorita Vitali, el señor Nelson la atenderá ahora. Sígame.

¡Ay, Dios mío! Yo tiro la revista encima de la mesa.

¿Por qué la tiro? ¿Por qué no la he depositado suavemente? ¿Qué me pasa?

Sigo a la secretaria de Prescott por el pasillo. Ella camina suavemente. ¿Por qué hacen tanto ruido estas dichosas sandalias? ¿Y si a Prescott lo molesta el ruido? ¿Por qué no han descubierto aún mi horrible secreto? Estoy abocada a sufrir por esto. ¿Por qué no me han hecho entrar en razón mis amigas? Llegamos a la puerta de Prescott. Está cerrada. Colleen la abre y me pone la mano en la espalda para guiarme. ¡No! ¡No!

No puedo hacerlo. Me resisto, pero su mano es firme.

Cierra la puerta tras de mí.

Entonces nos quedamos solos en el despacho, él y yo. Parecen mediar kilómetros entre nosotros. El despacho es asombroso. Tardo un momento en darme cuenta de que el murmullo que oigo procede de Prescott, que está hablando por teléfono. Levanta la mirada y me hace señas de que me acerque. Sólo hay una silla para que me siente, justo enfrente de su mesa. Miro fijamente más allá de él, hacia la amplia vista sobre el Hudson. ¡Esto es vida! Él habla tan bajo que no entiendo nada de lo que dice. Por fin cuelga, anota algo en su agenda y me sonríe.

—Hola, Eve. Supongo que sabrás por qué quería hablar contigo.

—Mire, sé, estoy segura de que fue un gran error. Lo comprendo —lo miro suplicante. Soy consciente de ello. Ensayé esta mirada delante del espejo.

—Bueno, Eve, escogí al azar a un grupo de trabajadores temporales para hablar con ellos. Los empleados temporales y los autónomos forman una parte muy importante de nuestra plantilla y quería hablar con algunos de vosotros en persona, sobre cómo podemos mejorar vuestras condiciones laborales.

—¿Esa es la razón?

—Sí, claro. ¿No lo preguntaste cuando recibiste el e-mail?

Soy una taruga.

—No, no lo pregunté. Pensé que era una especie de error. Pero no quise corregirlo. Me pareció que sería agradable tener una audiencia con usted.

Prescott se echa a reír.

—¿Una audiencia? Pero ¿quién crees que soy? ¿Un rey? ¿El papa? —se ríe tanto que empiezan a llorarle los ojos.

—Es que me hacía mucha ilusión conocerlo. Sé que va a parecer que le estoy haciendo la pelota, pero lo admiro mucho. A mis amigas y a mí nos parece guay.

—Vaya, muchas gracias —todavía se está recuperando del ataque de risa. Abre una gruesa carpeta que hay sobre la mesa.

—¿Ese archivo es sobre los trabajadores temporales?

—No, es sobre ti.

—¿Sobre mí? ¿Cómo pueden tener tantas cosas sobre mí? Oh, Dios mío. ¿Tiene ahí copias de mis e-mails?

Él se echa a reír otra vez. Lo estoy matando de risa.

—¿Tus e-mails? Claro que no —pero entonces se pone serio—. Pero debo advertirte que sólo debes usar el correo electrónico para asuntos relacionados con el trabajo. Y que cualquier cosa que escribas en tus e-mails pertenece a la compañía.

—Sí, bueno, pues por mí pueden quedarse con todas esas cartas en cadena y esas bromas de mal gusto.

Él asiente, pensativo, y luego se ríe otra vez.

—Bueno, Eve, ¿te gusta trabajar en la Prescott Nelson? ¿Qué tal van las cosas en El Ciclista?

—Supongo que bien. Creo que nos va a costar algún tiempo acostumbrarnos a los cambios, pero lo conseguiremos.

—Muy bien, Eve, una respuesta muy diplomática. Pero puedes ser enteramente sincera. Esto es para beneficiaros, no para evaluar vuestros progresos de ningún modo. Puedes decir cualquier cosa que se te pase por la cabeza. Tienes carta blanca.

Conque carta blanca, ¿eh?

—No sé por dónde empezar.

Él me mira fijamente. Creo que se tiñe el pelo. No puede ser que lo tenga tan plateado. Intento recordarlo todo para contárselo a Tabitha.

—Veo aquí que has solicitado diversos puestos en algunas de nuestras revistas. Últimamente, en Ágape. Incluso has mandado ideas sobre artículos a algunas de ellas.

—De eso hace mucho tiempo.

—Sí, es interesante que dejaras de enviar propuestas a las revistas más o menos en agosto del año pasado.

—¡Vaya! Sí que sabe cosas de mí. Supongo que así es como ha hecho tanta pasta.

Prescott se ríe otra vez, aunque no tanto.

—¿Sabes?, muchos buenos escritores son rechazados al principio. Nunca es fácil.

—Sí, pero la verdad es que era un poco absurdo.

—¿El qué?

—Pues que mandaba ideas a revistas que en realidad no me interesaban en absoluto, sólo por hacer algo. Pero ¿y luego qué? ¿Seguir trabajando en algo que no me interesaba?

—¿Y ser secretaria es mejor?

—No, peor. Lo odio —tal vez debería calmarme. Prescott no es mi terapeuta. Él cierra la carpeta y se recuesta en la silla—. Mire, lo siento. Estoy segura de que no era su intención escuchar todas mis quejas. Mis padres me enseñaron a contentarme con que me paguen. Con mi hermana Mónica no les funcionó, y ahora aquí estoy yo, quejándome delante de usted. Mi padre me va a matar.

—No, lo que dices me parece mucho más interesante que cualquier dato de los que dispongo. Yo no soy una persona creativa, así que me gusta escuchar a quienes sí lo sois.

Entonces me acuerdo de Todd.

—Yo tampoco soy creativa, ese es el problema. No recuerdo la última vez que hice algo creativo. No, miento, seguramente fue una semana antes de graduarme en la universidad. Y ahora he de enfrentarme a la cruda realidad: que la creatividad se deja de lado una vez sales de la facultad. Ya no hay tiempo para eso. A nadie le importa. Y usted debe de ser creativo. Mire todo lo que tiene.

—La creatividad se manifiesta de formas muy diversas. Yo soy más bien un pensador creativo, ese es mi secreto. Eve, ¿qué es lo que quieres hacer?

—No sé. Bueno, sí, me gusta escribir y salir por ahí, y quiero creer que hay más vida ahí fuera de la que me ofrece mi existencia. Me encantaría compaginar todas esas cosas en una revista.

—¿Qué clase de revista?

—No sé. Aunque siempre lo sé cuando estoy borracha. ¿No tendrá una margarita por ahí? —él sacude la cabeza. Puede que me esté tomando demasiadas confianzas—. Supongo que una revista divertida y actual, que te haga reír mientras vas tomando conciencia de que poco a poco te estás convirtiendo en una persona adulta. Una revista sobre gente que se arriesga y se divierte, pero para gente con una vida rutinaria. Una revista que muestre las posibilidades que hay. Una revista para gente de mi edad, no sólo para mujeres. Para gente que espera una vida mejor, ¿sabe? Para gente que está a punto de... ¿De qué? No lo sé, ni ellos tampoco. ¿Le parece totalmente estúpido?

Él sacude la cabeza.

—¿Y por qué no la creas?

—¿Cómo voy a crearla? No tengo capital. Mis padres no son ricos. No dispongo de contactos... Fui a una universidad pública. Sólo es algo de lo que hablamos cuando estamos borrachas. Creo que es más fácil dejar que me sorban el seso mientras estoy sentada delante de mi ordenador, grabando nombres o mirando fijamente el salvapantallas. Que, por cierto, acabo de cambiarlo. Ahora he puesto la silueta de Nueva York.

No sé por qué estoy hablando tanto. No doy una. Ese es el problema. No sé nada sobre cómo se funda una revista. Y, de todos modos, me falta disciplina para hacerlo.

Prescott asiente.

—Eso parece una excusa conveniente, Eve —yo empiezo a sentirme enana—. Si de verdad quieres hacerlo, tienes que esforzarte. No te lo van a dar todo hecho. Sobre todo, en esta ciudad. Aquí se puede hacer dinero, Eve, y hay diversiones a mansalva, pero hay que trabajar. Y te sugiero que no trabajes para mí si no es lo que realmente quieres —yo me miro las manos. No puedo creer que esté admitiendo mi fracaso delante del presidente de la compañía. He perdido toda sutileza—. ¿Quieres hacerlo, Eve? ¿Quieres trabajar para ti misma y no para mí? ¿Quieres que dejen de sorberte el seso, como tú dices? ¿Quieres ver a punto de qué estás, aunque te asuste? Cuando yo compré esta compañía, dirigía un par de pequeñas imprentas en Chicago. Todo el mundo me decía que no lo hiciera. Pero no los escuché. Creía en mi visión, pero sabía que estaba asumiendo un gran riesgo. Diez años después... —levanta las manos y las mueve a su alrededor—. Sólo hace falta determinación y disciplina, Eve. ¿Sabes qué es lo más importante? —yo sacudo la cabeza—. Tener coraje. Eso es lo más importante.

—Entiendo —puede que sea por sus intensos ojos azules, o sólo por los nervios, pero el caso es que lo creo.

—¿Y bien?

No me esperaba que me obligara a elegir. Respiro hondo.

—Sí.

Él asiente, abre un gran libro azul y anota algo. Luego arranca un cheque y me lo da. Es un cheque por valor de diez mil dólares.

—Tienes un contrato temporal, así que no tienes derecho a indemnización, pero puedes cobrar esto si... —me mira con dureza—... decides dar el gran salto. Considéralo una indemnización. El resto tienes que hacerlo tú sola.

—¿Puede hacer esto? —yo miro fijamente el cheque, pasmada de asombro. Parece de verdad.

—Puedo hacer lo que quiera. Soy el presidente.

—Pero ¿por qué? Yo podría ser una perdedora. Podría gastármelo en ropa.

—Bueno, asumiré el riesgo. Además, fuiste a una universidad pública y todo el mundo necesita un empujoncito. Considéralo una inversión. No creo que vayas a defraudarme y a mí me gusta correr riesgos. Además, ahora puedo achacarlo a la senilidad.

—Gracias. ¡Pfff! Muchísimas gracias.

Él sonríe.

—Además, si la revista tiene éxito, tendré la matriz del cheque como prueba de que invertí en ella —dice, dejándolo caer, pero me doy cuenta de que, a pesar de su supuesta senilidad, sigue siendo muy astuto—. En fin, yo te había mandado llamar para hablar sobre la posibilidad de pagar el seguro médico a los trabajadores con contrato temporal, pero creo que tú ya no lo necesitarás. Así que supongo que hemos acabado.

—¿Acabado? ¡Madre mía! No puedo creerlo. Me moría de ganas de conocerlo y ahora va y me da dinero.

Él se ríe otra vez.

—Deberías haber subido antes a verme.

No le cuento a nadie lo del cheque. Es tan extraño y supone tanta responsabilidad... Pongo el cheque en mi cuarto, debajo del ordenador. Que, por cierto, está acumulando mucho polvo.







Mi cumpleaños llega casi sin que me dé cuenta. Me despierto con un regalito de la Madre Naturaleza: el periodo. Me voy a dormir a casa de mis padres. Mi madre hace una gran cena y mi padre hasta la ayuda.

Ella parece feliz por todo. Dice que tiene esperanzas de no perder el pecho y hace una broma sexual acerca de mi padre que yo bloqueo inmediatamente para que no penetre en mi cabeza. Mis padres se comportan como si fueran otros, pero en el buen sentido. Debería alegrarme de que estén siendo capaces de sobrellevar la situación sin sus hijas.

Mi hermana llama durante la cena. Siempre tiene que meterse en todo. Mi madre charla con ella un rato y luego me llama para que me ponga yo al teléfono.

—Bueno, Eve... —se va a poner borde, lo noto—...sólo quería decir que feliz cumpleaños. Espero que lo estés pasando bien. Ya te llevaré mi regalo cuando vaya a casa, dentro de un par de semanas, cuando vayamos a casa.

—¿Vayamos?

—Chuck va a acompañarme. Es posible que hagamos un pequeño anuncio a fines del verano.

—¿Qué? ¿Vais a casaros? Pensaba que no creías en esas cosas.

—No lo digas tan alto, Eve. No quiero que se emocionen demasiado. Seguramente sólo hagamos una ceremonia de compromiso —yo miro a mis padres, que están agarrados de las manos, haciéndose arrumacos.

No sé si podré soportarlo mucho más.

—Mónica, créeme, no tienes que preocuparte por eso. Además, me extraña que no lo anuncies hoy, para fastidiarme el cumpleaños.

—¡Eve! Mira, tú y yo tenemos que arreglar nuestra relación.

—¿Arreglar el qué? Oye, Mónica, lo único que tenemos que hacer es salir por ahí. No te lo tomes tan a la tremenda.

—¡Eve! ¿Por qué te dan esos arrebatos de rabia?

Voy a intentar no levantar la voz, para que mis padres no me oigan. Aunque en este momento creo que podría subirme encima de la mesa y hacer mi numerito de El rey de la pista sin que apartaran los ojos el uno del otro.

—Mónica, no quiero discutir contigo, ¿vale? No escribas tu tesis doctoral sobre esto. Cuando vengas, saldremos por ahí, y punto.

—Está bien, Eve, eso espero. Porque yo te valoro mucho y te respeto —¡oh, cielos!—. Quiero que sepas que te quiero, cielo.

—Sí, yo también a ti, cielo —¡socorro! Por fin consigo que cuelgue.

Después de la cena, mi madre saca una gran tarta. Mi padre y ella cantan Cumpleaños feliz desafinando. Todos nos reímos. Odio decir esto y nunca pensé que lo haría, pero ver a mis padres tan acaramelados me da ganas de tener novio. Detesto sentirme sola, sobre todo en mi cumpleaños. No es que quiera llamar a Rob.

Quizá me hubiera gustado que se acordara de que era mi cumpleaños, pero en realidad no lo echo de menos tanto como pensaba. Sencillamente, me gustaría tener alguien con quien acurrucarme en la cama y que me hiciera un buen regalito de cumpleaños. Pero, en vez de eso, me quedo en el cuarto de estar, con la tele muy alta, para no tener que imaginarme qué son esos ruidos que salen de la habitación de mis padres.

Tabitha y Roseanne me dijeron que no hiciera planes para este fin de semana. Dicen que tienen planeado algo «fabuloso». Me muero de ganas de saber qué es.

—¿Adónde vamos? —pregunto el viernes cuando me monto en el taxi con Tabitha y Roseanne, pero me ignoran.

Noto que vamos hacia el oeste, cada vez más lejos.

Qué emocionante. Cuando por fin paramos, parece que estamos en la calle oscura y sórdida de un pueblucho.

Huele a matadero. Ellas dos bajan por unas escaleras y, de pronto, nos encontramos en un pequeño restaurante muy moderno y original, con una barra muy larga.

Sentados junto a la barra están algunos de mis mejores amigos: Adrian, Anthony, Todd y Pete. Me da la risa floja sin saber por qué y, de pronto, me siento avergonzada. Todo el mundo me besa y me felicita y, naturalmente, Tabitha pide unos chupitos. El mío es de whisky, muy fuerte.

—Feliz cumpleaños, guapa —dice Tabitha—. Tenemos que alcanzar a los chicos.

Yo miro a Todd. Él me rodea con el brazo.

—Sí. Llegué a las ocho. Hace dos días que no duermo. Todavía sigo con la hora australiana, pero da igual.

Yo lo abrazo, no sé por qué. Me alegro tanto de verlo... Miro a Pete y a Roseanne. Empiezan a parecer una pareja de verdad. Nos sentamos en una mesa grande, al fondo del local. Yo, en el medio. Todd, a mi lado. Tiene ojos y sonrisa de borrachera. De que hay vino y aperitivos en la mesa. Llega la comida y no puedo concentrarme en la conversación. Sigo mirando a Todd y sonriendo sin escuchar lo que me está diciendo. Él me sirve unas patatas a la panadera con ajo. Noto que me pongo colorada. Todo me está pasando demasiado deprisa. Me levanto para hacer pis.

—Muy bien, Eve —dice Adrian—, levántate para que podamos pedirte el postre.

Todos se echan a reír, menos Roseanne, que se viene conmigo al servicio.

—Eve, es tu cumpleaños. Tú eres la estrella. Nadie espera nada de ti. ¡Diviértete! No te preocupes por nada más.

—Me lo estoy pasando muy bien, gracias. Gracias por prepararlo todo.

Nos abrazamos.

Cuando volvemos a subir, parece haber más vino que antes. Mi copa, por supuesto, está llena. En cuanto me siento, viene un camarero con un gran tiramisú con velas encendidas. Todos me cantan Cumpleaños feliz.

—¡Que hable, que hable! —grita Todd. A mí me dan ganas de darle una patada en el trasero.

—Sólo quiero daros las gracias por haber venido esta noche. Este ha sido un año muy raro. Pero, ¿qué estoy diciendo? Me alegro mucho de teneros a todos. Y nada más, creo. Ay, y por favor, no me aplaudáis más.

—¡Madre de Dios! —Tabitha, cómo no, tiene que arruinar este momento—. Paguemos la cuenta y larguémonos de aquí.

Estamos esperando el cercanías para que nos lleve a la ciudad. Hay un chico con una de esas flautas de sátiro. Tabitha le da un montón de monedas y le pide que toque Cumpleaños feliz. Todos cantan, borrachos.

Todd me sonríe. Yo me digo una y otra vez que sólo es un amigo y que no debo hacer una tontería. Cuando llega el tren, noto que el viento le desordena el pelo. Él me sonríe como si su vida estuviera comenzando. Pero ¿qué sé yo? Apenas sé dónde tengo la nariz.

Vamos a ir a bailar al East Village. La ciudad está viva, supongo que por poco tiempo. Pronto será verano y se quedará vacía. Pero, ahora mismo, está en su apogeo. Yo me agarro a Roseanne para no tener que apoyarme en Todd.

Estoy en perfecto estado para bailar. Balanceo mi larga copa azulada en la mano y empiezo a oscilar. Roseanne y Tabitha me rodean en la pista. De pronto noto que alguien me toca el hombro. Me giro, pensando que será algún idiota, y veo que son Mónica y Chuck. ¡No puedo creerlo! Le doy a Mónica un gran abrazo.

—¡Dios mío! ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Es que hablé con Roseanne y me ha parecido que sería una buena sorpresa.

—Es genial, no puedo creerlo —hasta me alegro de ver a Chuck. Noto que están fumados y que quieren sentarse en los sofás y hacerse carantoñas, así que me acerco a Todd. Justo entonces cambia la música y empieza a sonar una canción reggae. Todo el mundo empieza a saltar en la pista de baile. Todd y yo nos miramos sin saber qué hacer. Él alza una ceja y me dice:

—Mejor yo que cualquiera de estos perdedores, señorita Vitali.

Bailamos y a mí se me cae al suelo la copa. Él me abraza, riendo. Yo miro a Roseanne, que está enrollándose con Pete en la pista de baile. Ella levanta la cabeza un momento para tomar aire y me dice gritando:

—¿No te alegras de que te pagáramos la cera?

Yo me quedo cortada, hasta que me doy cuenta de que Todd no sabe de qué estamos hablando. Bailamos un poco más y luego él me besa el cuello.

—¡Todd! ¡Eh!

—Perdona.

—No, no pasa nada. Es que me ha pillado por sorpresa.

—A mí también.

Todos seguimos bailando un rato. Cada vez hay más gente y hace mucho calor, pero nos apretamos las copas heladas a la cara y seguimos bailando. Mónica y Chuck deciden irse, así que les doy mi llave y los animo a ocupar mi cama. No puedo evitar sonreírle a todo el mundo, incluida Tabitha. Sé que está encantada de que me lo esté pasando tan bien.

De pronto, casi sin darme cuenta del tiempo que ha pasado, las luces se encienden y el local empieza a cerrar. Es increíble, ya son las cuatro.

—Creo que voy a vomitar —dice Roseanne. Pete le frota la tripa y ella le da un beso. ¡Vaya! Creo que se están convirtiendo en una auténtica pareja de novios.

—Tabitha —le digo—, ¿vas a quedarte en casa esta noche? —me cuesta enfocar su cara, pero cuando lo hago noto que está haciéndole un repaso con la mirada al chico con el que estaba hablando—. Ah, ya. Ya tienes sitio donde quedarte.

—Creo que será mejor que alguien se lleve a la del cumpleaños a casa —dice ella.

El viaje en taxi es muy rápido. Me quedo dormida encima de Roseanne, que se ha quedado dormida encima de Pete, quien a su vez ronca y babea apoyado en la ventanilla. Me despierto al oír a Todd en el asiento delantero, preguntándome si estoy despierta. Asiento, aturdida, y él paga la carrera.

Cuesta subir las escaleras, pero agarro con fuerza la mano de Todd. Al entrar en el apartamento, recuerdo de pronto que Mónica y Chuck están allí, así que tiro el colchón del sofá cama al suelo. Roseanne y Pete se quedan dormidos en el sofá.

No puedo quedarme con el vestido, así que entro en mi cuarto a ver si me he dejado algún pijama por el suelo. Está oscuro, pero oigo jadeos y el ruido de las sábanas moviéndose. Prefiero no pensarlo. Tanteo el suelo con los pies hasta que me acuerdo de que limpié la habitación el miércoles. Sólo encontraré un pijama si enciendo la luz. Y no estoy tan borracha como para no darme cuenta de que eso no sería buena idea.

Vuelvo al cuarto de estar. Todd me mira desde el colchón. Yo le sonrío. De nuevo nos vemos forzados a dormir juntos.

—¿Puedo apagar la luz?

—Sí.

La apago y me quito rápidamente el vestido. Espero que vea que estoy en ropa interior. Me tiendo muy tiesa al otro lado del colchón.









—Eve, ¿estás despierta? —dice Roseanne, zarandeándome.

Va vestida con chándal. Pete está de pie, a su lado.

Miro hacia abajo y me doy cuenta de que sólo llevo el sujetador transparente de encaje negro. Tiro de la sábana. Miro a Todd, que está dormido bajo la sábana, agarrándome de la mano.

—¿Qué hora es?

—Las doce. Sólo quería que supieras que Pete y yo nos vamos a Central Park a correr un rato.

—¿Qué? ¿Por qué? —no comprendo cómo es posible que quieran realizar cualquier tipo de actividad física.

—Hace un día precioso. Chuck y tu hermana ya se han ido. Te han dejado una nota. Puedes irte a dormir a tu cama, si quieres.

Yo no puedo moverme.

—Da igual. Roseanne, ¿puedes traerme una camiseta y una aspirina?

Roseanne vuelve con la camiseta, la aspirina y un vaso de agua. Pete parece incómodo, así que me paso discretamente la camiseta por la cabeza.

—Te espero abajo —dice Pete—. Feliz cumpleaños otra vez, Eve.

—Gracias, Pete. Cuídate.

—Seguramente esta noche me quedaré en casa de Pete. Espero que te encuentres mejor y... —mira a Todd y me guiña un ojo—... que te diviertas.

—Vale. Llámame luego.

—Lo haré —se va y yo vuelvo a dormirme.

Dos horas después, al despertarme, Todd está mirándome fijamente. Por suerte, ya no estamos agarrados de la mano.

—¿Qué tal? Hemos dormido mucho.

—Sí. Roseanne y Pete se fueron hace un buen rato. Tal vez deberíamos ir a dar un paseo y aprovechar lo que queda del día. Creo que fuera hace muy bueno.

—Sí. A mí me vendría bien un café. Y una aspirina.

Al levantarme del colchón, caigo en la cuenta de lo corta que es mi camiseta. Tiro de ella hacia abajo y corro a mi cuarto a ponerme unos pantalones cortos.

Después de que Todd se tome cuatro aspirinas y yo dos más por si las moscas, nos vestimos y nos dirigimos a la Décima Avenida a desayunar en una terracita. Hace un día realmente precioso. Tengo la sensación de que Todd y yo estamos saliendo. Y creo que él también.

—¿Te das cuenta?, nosotros vamos a zamparnos unos huevos con beicon y Roseanne y Pete se fueron esta mañana prácticamente al rayar el día a correr a Central Park. Es de locos.

—Sí, nosotros nunca seremos ese tipo de pareja —dice él. Nos miramos, azorados—. Bueno, no es que seamos pareja, ni nada de eso, claro.

Nos pasamos el resto del desayuno cotilleando sobre Roseanne y Pete y otras parejas que conocemos.

Procuramos cuidadosamente no hablar de nosotros. Al levantarnos para pagar, decido preguntarle una cosa que me intriga.

—Bueno, ¿y qué pasó con esa chica de Atlanta?

—Oh, eh, la verdad es que no salió bien. Yo siempre estaba fuera. La gente dice que son gajes del oficio. Seguramente por eso no debería salir con nadie durante algún tiempo —nos encaminamos hacia el muelle. Hoy está todo el mundo en la calle. Junto a nosotros pasan zumbando ciclistas y patinadores—. ¿Y tú y ese chico?

—¿Chico? Era más bien un hombre. No pasó nada. Ni siquiera sé cómo fue. Creo que me gustaba demasiado.

—¿Y tú a él no?

—Sí. Supongo que sí, pero ya sabes, también le gustaba mucho su trabajo. Y a mí no. Ese era el problema. Estamos en una edad en la que los trabajos pueden desempeñar un papel en nuestras relaciones de pareja. Me parece una lástima que no me guste más mi trabajo. Así por lo menos valdría la pena.

—A mí me gusta mi trabajo y no me parece que merezca la pena. No sé por qué hay que sacrificar ciertas cosas por el trabajo.

Nos sentamos al borde del muelle.

—¿Te gustaba mucho esa chica?

—No sé. Creo que no. Creo que estaba colgado de otra persona.

—Ah.

El hecho de que no le pregunte de quién, significa que creo saberlo. El que él no me lo diga, significa que tengo razón. Nos quedamos allí sentados, mirando el Hudson, un rato. Todd me dice que espere mientras va a comprar algo. Cuando regresa, lleva dos bolsas de papel en la mano. De una saca queso y biscotes. De la otra, una botella de vino y unos vasitos de plástico.

Cortamos el queso con su navaja de bolsillo y bebemos vino. Nos quedamos allí hasta que se pone el sol, más tarde de lo habitual. El verano está a la vuelta de la esquina.

—¿Qué quieres hacer esta noche?

—Bueno, todavía estamos celebrando tu cumpleaños. Decide tú.

—¿Quieres que alquilemos una película? ¿O te parece muy cutre?

—Eve, he estado aquí muchas veces. Ya no tienes que impresionarme.

—Qué alivio.

De vuelta en casa, ponemos la peli y nos ventilamos la primera botella de vino (hay dos). Parece que estamos sentados más juntos que nunca en el sofá. Yo noto su presencia más que de costumbre. Es extraño estar tan pendiente de él, de cada movimiento que hace. Me sorprendo mirando fijamente sus manos mientras se rasca la rodilla. Me estoy posicionando de modo que pueda agarrarme la mano, si quiere.

—Ojalá quedara queso —dice.

—Bueno, tenemos otras cosas —no sé por qué estoy tan nerviosa.

—¿Qué? —él se ríe.

—Mantequilla de cacahuete. Me encanta comérmela a cucharadas. Ven, vamos —casi tiro el vino al levantarme para parar la película. Él me sigue a la cocina, riendo. Busco en los armarios. ¿Dónde está? Entonces recuerdo el absurdo miedo de Roseanne a los ratones. Corro a la nevera—. ¡Eureka! —Todd está apoyado en la mesa, riéndose a carcajadas. Yo abro ansiosamente la tapa—. Ya verás, está buenísima. Seguro que vas a querer, te lo garantizo —hundo en la mantequilla una cuchara—. ¡Mmm!

—Bueno, venga —dice, agarrándome la mano—, dame un poco.

Yo me vuelvo hacia el bote de mantequilla de cacahuete. Todd se acerca por detrás. Yo me giro y de pronto estamos muy cerca. Le acerco la cuchara llena, sin saber si dársela o no. Él se ríe un poco y yo le meto precipitadamente la cuchara en la boca, golpeándole en los dientes.

—Ay, perdona —él sacude la cabeza, llevándose una mano a la boca—. ¿A que está rica? —él asiente.

Y entonces sucede algo extraño. Algo que se veía venir. Todd me pone las manos en la cintura. Siento sus dedos sobre mi piel. Me aprieta fuerte, parece sujetarme al suelo. Yo dejo la cuchara. Nuestras caras se acercan. Su aliento huele a mantequilla de cacahuete y a vino. Nuestras frentes se juntan. Y entonces nos besamos. Su boca es cálida y suave y (maldita sea) sabe besar. Lo mejor de todo es que seguimos besándonos y luego paramos, nos abrazamos y volvemos a besarnos.

De pronto estamos en la cama. Yo estoy tumbada boca abajo y él me besa la espalda. Todavía estoy algo borracha, pero la cabeza no me da vueltas, así que puedo disfrutar del instante. ¿Quién iba a decirlo? ¿Cómo es posible que Todd sea tan maravilloso y lo haya tenido siempre delante de mis narices sin darme cuenta? No puedo creerlo. Pero ¡espera! No puedo hacer esto. No puedo destrozar mi imagen. Tengo que preservar mi misterio (y, además, tengo la regla). Hay que cambiar las tornas. Me siento y empujo a Todd de espaldas sobre la cama. Se merece un poco de atención por haber aguantado tanto tiempo, por haber estado siempre al pie del cañón. Se merece un poco de amor, y voy a dárselo.

Claro que yo no soy experta en estas materias. Soy de las que piensan que recibir es mucho mejor que dar, pero voy a hacerlo. Sujeto las manos de Todd y sacudo mi pelo sobre su pecho (me parece que ha ido mucho al gimnasio desde nuestro primer curso en la facultad) y luego decido lanzarme de cabeza. El mayor obstáculo es quitarle los calzoncillos sin hacerle daño. Le beso la tripa un rato, animada por sus jadeos, y luego me lanzo. Creo que voy bastante bien hasta que noto que me tira del pelo.

—Eve, Eve, ven aquí.

¡Mierda! Seguro que he hecho algo mal.

—¿Por qué? Ya le estaba pillando el tranquillo.

—Lo sé, pero creo que será mejor que nos lo tomemos con calma.

¿Con calma?

—¿Lo dices en serio? ¿Estás seguro? Pensaba que esto era lo que querías.

—Bueno, sí, pero quiero ir más despacio.

—Ah, vale —sólo veo su cara entre las sombras—. ¿Por qué?

—Pues, en primer lugar, porque estás borracha.

—Sólo un poco.

Él se ríe.

—Vale. Y, además, porque hace sólo dos meses estabas colada por otro tío. No me malinterpretes, me gusta, pero quiero estar seguro de que esto no es una especie de rebote. Hace tiempo que imaginaba esto, y no quiero que ocurra por las razones equivocadas.

Yo lo miro fijamente en la oscuridad. Todo este tiempo, he pensado en él como en un crío que me observaba hacer galletas en el microondas de la cocina del colegio mayor, y ahora, de pronto, me doy cuenta de que es un hombre, un hombre adulto. Qué miedo.

No sé qué decir.

—Ah.

—Además, Eve, yo tengo que volver a Atlanta. No sé si es buena idea empezar algo. Porque yo nunca me he planteado mantener una relación a larga distancia.

—Entonces, ¿sólo quieres que te abrace?

—No, también quiero que me hables.

Y eso hago. Después, nos quedamos dormidos. De madrugada nos despertamos y volvemos a besarnos y luego nos adormecemos otra vez. Es muy agradable.

Por la mañana, al levantarme, hago café para los dos (¡mira qué hacendosa!). Salgo un momento a comprar el Times. Él tiene que tomar el avión a la una. Nos sentamos en la cama, bebiendo café y leyendo el periódico. No quiero que se marche. Creo que esperaba que al despertar no me gustara tanto como anoche, pero no es así. Nos tumbamos un rato, besándonos, hasta que llega la hora de irse. Entonces me da un beso en la frente.

—Espero que hayas tenido un feliz cumpleaños, pequeña Eve.

—Sí. Me alegro mucho de que hayas venido.

—Yo también —me da otro beso y se monta en el taxi. Saca la cabeza por la ventanilla—. Te llamaré.

—Vale —le digo, y alzo la mano para decirle adiós.

Veo alejarse su taxi.









El lunes, al volver al trabajo, estoy un pelín deprimida. Tengo veinticuatro años. Quisiera dejar de darle vueltas a todo y asumir que es normal que, a mi edad, la gente no sepa lo que quiere. Sin embargo, tengo la sensación de que me estoy dejando arrastrar por algo que no controlo.

Cuando salgo del ascensor, hay dos polis y un guardia de seguridad en la entrada.

—¿Qué pasa? —le pregunto a Lacey, que está junto a mi mesa.

—Es Gary.

¡Ay, Dios mío! Le están sacando de su despacho esposado.

—¡Gary! —grito, y los polis me miran mal—. ¿Qué pasa?

—Cuídate mucho, Eve. Eres una niña muy dulce.

Estoy un poco conmocionada, pero no puedo pensar en ello porque uno de los polis empieza a hacerme preguntas.

—Luego tendremos que hacerle algunas preguntas, señorita. ¿Va a estar aquí todo el día?

—Trabajo aquí. Claro que voy a estar aquí todo el día.

—Bien, porque, yo que usted, no planearía ningún viaje relámpago.

—¿Qué? —le grito al policía. De pronto aparece otro a mi lado. Lacey se ha apartado de mi mesa—. ¿Por qué me habla en ese tono? Ni siquiera sé qué está pasando.

Acabo de llegar y veo a unos polis llevándose a uno de mis compañeros.

—Nos pasaremos por aquí dentro de un rato para hablar con todo el mundo.

—Genial. Cancelaré mi viaje a las islas Caimán.

Una multitud asombrada se reúne en torno a mi mesa. Murmuran sobre lo que habrá hecho Gary. Ojalá se apartaran de mí. No paran de hablar de ello. Se sacan teorías de la manga. Alguien sospecha que se trata de apropiación indebida pero yo les digo que Gary no maneja ningún dinero en la empresa. Todo el mundo me mira y asiente solemnemente como si yo fuera una especie de sabueso.

—Yo sé lo que pasa —dice Lacey, acercándose lentamente. Todo el mundo se gira hacia ella, expectante—. Estaba vendiendo drogas. Lleva meses haciéndolo. Y además consumía esteroides ilegales. ¿Es que no habéis notado como le han ensanchado las corvas?

—¿Cómo lo sabes? —pregunto, pero ella agita la mano desdeñosamente.

—Lo sabía todo el mundo.

Yo sospecho que Lacey también tiene sus secretillos. Tiene pinta de cocainómana o de adicta a las píldoras adelgazantes.

Se me había olvidado que las reuniones de personal son ahora los lunes. A las once corro a la reunión, donde tengo que aguantar un montón de tediosos anuncios. Todo el mundo murmura sobre lo de Gary, pero oficialmente sólo se nos dice que se nos avisará cuando se sepa algo más. Herb incluso lee un artículo de Gary, lo cual me parece un poco extraño.

Al salir de la reunión, llamo a Tabitha, que también tiene noticias. Quiere contármelas en persona, pero la Cangrejo no la deja sola ni un momento. Quedamos en vernos a la una en El Rincón. Eso significa que me quedan dos horas para darle un empujoncillo a las dichosas cartas, que se han convertido en mi cruz.

Tabitha no me da ocasión de contarle lo de Gary.

Mientras devora el pollo al cordon bleu, me habla a toda tralla de Elliot, el tío con el que se ha enrollado este fin de semana. La noticia que me cuenta es asombrosa: Elliot trabaja (y Tabitha respira hondo antes de decirlo) en el Krispy Kreme.

—Pero, Tabitha, pensaba que no querías volver a salir con un tío que trabajara en la hostelería.

—Eve, eso fue hace siglos.

—Bueno, pero Elliot es estadounidense. Y, si trabaja en el Krispy Kreme, no puede ser muy rico.

—Eso es lo mejor, Eve: que no necesito su dinero. Tengo de sobra y tú y yo vamos a hacernos ricas en cuanto saquemos la revista. No pongas esa cara. Tienes hasta final de mes para decidirte. Puede que lo haga sin ti, si no quieres. Pero, en fin, puede que todo este tiempo haya estado buscando al hombre equivocado. Fuera lo que fuera lo que andaba buscando, lo he encontrado en Elliot —dice, muy excitada—. Creo que tiene todo lo que necesito.

—¿Por qué? ¿Porque puede proveerte de donuts sin límite?

—Eve, no seas ridícula. Seguro que en parte, sí, pero es algo más, no sé. Después de este fin de semana, me siento completa. ¿Sabías que tiene un grupo de música?

—No, Tabitha. No lo había visto nunca antes de mi fiesta de cumpleaños. ¿Estás segura de que no ha sido sólo...? —mueve la mano en el aire.

—¿Estás de broma, Eve? Por supuesto, eso ha sido fantástico, pero es algo más. Ya no se trata de eso. Yo también estoy madurando.

—Genial. ¿Le has hablado de tu pequeño negocio?

—Sí. Ya te lo he dicho. Me he vuelto toda sinceridad.

—¿Pretendes decirme que no le importa que vendas tus bragas?

—Bueno, sí, al principio se sorprendió un poco, pero luego creo que empezó a considerarlo una prueba evidente de mi independencia.

—Qué progresista.

—Vamos, Eve. Alégrate por mí. No seas tan desconfiada. Si a mí no me importa su extracción social, a ti tampoco debería importarte. Sólo trabaja en Krispy Kreme para no tener que buscarse un trabajo de verdad y dedicarle menos tiempo a la música.

—Bueno, si lo pones así...

Supongo que tiene razón. Parece súper (casi asquerosamente) feliz. Debería apoyarla, con independencia de lo que esté pasando en mi vida amorosa. Estoy demasiado confusa como para contárselo a ella o a Roseanne. Cuando Roseanne me preguntó qué tal me había ido con Todd, le dije sólo que bien.

Al fin decido abandonar momentáneamente la felicidad de Tabitha y contarle mi gran noticia.

—¿A que no sabes lo que ha pasado esta mañana cuando he llegado?

—Que han detenido a Gary, el redactor.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sabe todo el mundo.

—Lo mismo me dijo Lacey. Según ella, es un asunto de drogas.

—Sí, claro. No sólo estaba vendiendo drogas, sino que usaba la mensajería de la empresa para distribuirlas por toda la ciudad.

—No me lo puedo creer. Ahora parecerá que Prescott estaba implicado.

—Claro, por eso lo han detenido en la oficina. Para que quede claro que no había ninguna vinculación.

—Es increíble cuánto sabes.

—Porque yo mantengo los oídos bien abiertos, Eve. Y tengo los contactos adecuados —ahora está muy orgullosa de sí misma—. Esta noche hay una gala en el Soho a beneficio de no sé qué organización benéfica patrocinada por grandes estrellas. Nuestros nombres están en la lista de invitados.

—¿Será divertido?

—¡Será fabuloso! Es lunes noche, vamos a emborracharnos y a fumar como carreteros. Vamos a darle la bienvenida al verano.

Y eso hacemos.









—Eve, estás guapísima. Me alegro de que te hayas puesto ese carmín. Roseanne iba a salir con Pete, así que no ha venido.

Les damos nuestros nombres a los de la entrada justo cuando llega una famosa actriz. Hay una fila de paparazzi, lo cual le da a la fiesta una dimensión completamente distinta. Tabitha ni los mira, así que seguro que, como lleva puestas las gafas de sol, la toman por alguien importante. Entramos a toda prisa y nos reímos a carcajadas en cuanto cruzamos la puerta.

Nuestra tarea a partir de ese momento consiste en emborracharnos tanto como sea posible. Nos agenciamos unas copas. Hay famosos por todas partes. Pululan entre la gente antes de retirarse a su sala privada.

Deambulamos un rato, pero a la una la fiesta empieza a languidecer. No queremos ser las últimas en marcharnos, así que decidimos irnos. En el taxi, nos sentimos borrachas y victoriosas.

—¿Sabes? —le digo a Tabitha—, esa gente sólo tiene suerte y un buen publicista.

—Pero, Eve, nosotros tenemos talento y determinación.

—¿Ah, sí?

—Sí, eso espero.

Bajo la ventanilla del taxi y dejo que el aire me desordene el pelo mientras subimos por la Octava Avenida. Me vuelvo para decirle a Tabitha que he tomado una decisión, que voy a dejar el trabajo y dar el gran paso, pero se ha quedado dormida, sonriendo.









Al día siguiente, me dirijo al despacho de Herb a las diez en punto. No tiene sentido retrasarlo más.

Cuando entro, está escuchando canto gregoriano.

—Has hecho un gran trabajo con las cartas, Eve —me dice enseguida.

—Gracias —espero a ver si me dice más cumplidos.

—Sé que no es un trabajo muy gratificante, pero es de suma importancia para la revista. Todavía estamos en fase de transición, pero creo que lo estás haciendo de maravilla.

—Gracias —mantente fuerte, me digo—. Pero me voy.

El canto gregoriano llega a su clímax cuando digo esto. Noto que Herb no me ha oído.

—Es fantástico tener a alguien como tú en el equipo. Alguien con tu juventud y tu... —hace otra pausa—... entusiasmo.

—Muchas gracias. Pero me voy.

Esta vez, sí que me oye.

—¿Perdona?

—Que me voy. Dentro de dos semanas.

—Bueno, Eve, la verdad, me has dejado de piedra.

—¿Por qué?

—¿Perdona?

—¿Por qué te sorprende tanto? ¿Qué sabes de mi carácter para que esto te deje de piedra?

Me siento orgullosa de mí misma por hacerle esta pregunta. Para que se entere de que, en realidad, no sabe nada de mí. He sido su asistente (o su secretaria, o lo que sea) más de un año, y no tiene ni idea de por qué. Los dos nos sentimos un poco incómodos, pero yo al mismo tiempo me lo estoy pasando en grande.

—Pensaba que te gustaba tu trabajo —ahora habla mucho más deprisa, rebuscando en su mente algún dato sobre mí—. Querías escribir, y pensaba que estábamos de acuerdo en que la correspondencia era el primer paso.

—Bueno, supongo que podría considerarse un paso muy pequeñito, pero creo que llevo aquí el tiempo suficiente como para merecer uno mucho más grande. A mí, la verdad, me parece sencillamente un trabajo tedioso que nadie quiere hacer.

Herb parece sinceramente perplejo.

—¿Vas a dejar el departamento, o la Prescott Nelson en general?

—En general.

Esto parece tranquilizarlo.

—¿Y qué vas a hacer?

Tabitha y yo hemos acordado no decirle a nadie del trabajo lo que pensamos hacer (ella, naturalmente, no sabe que yo se lo he dicho nada menos que a Prescott).

Tabitha piensa mantener su trabajo y utilizarlo para hacernos con material de oficina y para hacer las llamadas a larga distancia que necesitemos. Aunque me muero de ganas de decirle a Herb que vamos a fundar una revista, no puedo hacerlo. No quiero que piense que soy una cría estúpida y sin ambiciones, quiero que sepa que tengo grandes planes, porque ahora empiezo a convencerme de que nuestro sueño es posible. Pero es mío, y así quiero que siga siendo por el momento.

—Voy a hacer algo que me apasiona —digo finalmente, muy orgullosa de mí misma.

—Bueno, pues habrá que buscar a alguien que te sustituya. Te vas dentro de dos semanas, ¿no?

—Sí.

—Gracias, Eve —yo me levanto y él me tiende la mano. Creo que nunca antes nos habíamos estrechado la mano. Se la estrecho con fuerza—. Lamento que las cosas no hayan ido mejor.

Al salir de su despacho, me siento genial. Es asombroso. Pensaba que estaría asustada, pero me siento libre.









La semana siguiente es muy rara. Intento juntar a Tabitha y a Roseanne, pero una está muy ocupada con su chico cuando la otra está libre. Debería alegrarme por ellas. Pero verlas así hace que eche de menos a Todd. El miércoles me llama y le doy la noticia. Es la primera persona en enterarse.

—Eve, es fantástico. Estoy orgulloso de ti. ¿Cómo vais a empezar?

—No tengo ni idea. Eso es lo que más me asusta. He comprado un par de libros y voy a apuntarme a un cursillo en la universidad. No sé nada de la parte práctica, sólo sé cuáles quiero que sean los contenidos. ¿A ti qué tal te suena?

—Genial. Una directora de revista para mí solito...

Los dos nos echamos a reír. A la mañana siguiente sale para las Filipinas. Promete mandarme un e-mail o llamarme cuando pueda.

—¿Vas a venir pronto a Nueva York?

—Estaba pensando en pasar allí unos días en el viaje de vuelta.

—Estoy deseando verte, con jet lag y todo. Vente. Así me verás en paro y hecha un manojo de nervios.

—Genial. Te echo mucho de menos. De veras.

—Yo también a ti. Creo que tampoco he pensado mucho en la parte práctica de todo esto. Supongo que, simplemente, me estoy dejando llevar.

—Igual que yo.

Colgamos antes de que me ponga del todo cursi, pero me siento mucho mejor por habérmelo sacado al fin del pecho.

Decido quedar para comer con las chicas el domingo.

—Será fantástico —les digo por separado—. Leeremos el Times y yo haré una fritada.

—Eve, tú no sabes cocinar —dice Roseanne.

—Yo llevaré el alcohol y los donuts —dice Tabitha.

El domingo me levanto temprano y bajo por el periódico. Compro los mejores ingredientes y los más frescos para que Roseanne no pueda decir más que «delicioso». Cocino sin ningún contratiempo y a las doce y media en punto llega Tabitha. Creo que sospecha algo: ella nunca llega tan puntual. Abro la puerta y me entrega los ingredientes para hacer mimosas.

—Hola, Tabitha. ¿Por qué no haces tú los cócteles mientras yo acabo con la comida?

—Vale. Pensaba que la ibas a comprar en un catering. Si lo hubiera sabido, me habría quedado en la cama con Elliot.

Roseanne y ella se dan un beso de bienvenida.

Unos minutos después, llevo la comida a la mesa. Nos sentamos y empezamos a comer. Yo las observo masticar cuidadosamente.

—Está muy bueno, Eve.

—Sí —dice Tabitha—. No sabía que fueras tan hacendosa.

Yo ya estoy convencida de que puedo hacer todo lo que me proponga. Les doy unos minutos más para que disfruten de mi deliciosa fritada antes de contárselo.

Me aclaro la garganta mientras ellas empiezan a hojear las secciones del periódico. Tabitha tiene la sección de estilo; Roseanne, la de economía.

—Eh, la razón por la que os he invitado a comer es que he estado dándole muchas vueltas...

—¡Oh, Dios mío! —Tabitha tiene la vista fija en el periódico—. ¡Roseanne, somos nosotras! —le chilla a Roseanne, alzando el diario—. Es el codo de Eve, y mi cuello, mi hombro y mi pelo. Es inconfundible.

—¡Oh, Dios mío, Tabitha! ¡Oh, Dios mío! —empieza a chillar Roseanne, mirando fijamente el periódico—. Eres tú. A Eve no se la distingue bien, pero esa eres tú, no hay duda.

—¡Soy yo! ¡Soy yo! ¡No puedo creer que esté en la sección de estilo del Times! ¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido! —se pone a dar brincos, gritando con Roseanne.

Yo me pongo a gritar más que ellas, si es posible.

—¡Eh! ¡Que estaba intentando deciros algo! ¿Podéis hacer el favor de escucharme?

Se paran de inmediato y me miran como si fuera una cría. Luego se miran la una a la otra como al probar mi fritada. Yo siento que estoy tratando con un monstruo de dos cabezas. De nuevo, Roseanne habla primero.

—Jo, Eve, deberías alegrarte. Tú también sales.

—Pero poco —dice Tabitha, sonriendo.

—Mirad, chicas, me alegro de que hayan salido partes de nuestros cuerpos en la sección de estilo. Es genial. Pero tengo una noticia importante que quería daros desde hace una semana.

Se miran otra vez la una a la otra. He creado un monstruo, la culpa es sólo mía. Tabitha respira hondo.

—Bueno, Eve, ¿qué pasa?

—Lo he hecho.

—¿El qué?

—Me he despedido.

Se miran de nuevo. Sacuden la cabeza. Y en cuanto me descuido empiezan a abrazarme y a chillar más alto que antes. Yo me pongo a saltar, igual que ellas.

—¿Sabes lo que significa eso? —dice Tabitha.

—¡Más mimosas! —sugiere Roseanne.

—Sí, en un sentido inmediato, pero a largo plazo... —Roseanne y yo nos abrazamos—... ¡que volveremos a salir en la sección de estilo del Times! Y esta vez será en uno de esos reportajes titulados Una noche con... Será una noche con nosotras, con tres mujeres hechas a sí mismas. ¡Ay, Dios mío! ¡Hay que llamar a Adrian!

Necesitamos más alcohol. Es domingo, tendremos que ir a un bar. Vamos a tirar la casa por la ventana. Es nuestra primera fiesta de empresa.









El lunes por la mañana, me levanto más tarde de lo que pensaba. Hace bochorno, lo noto enseguida.

Quiero tenerlo todo listo para mi sustituta, así que decido tomar el metro. De camino al trabajo, compongo de memoria el e-mail que voy a mandar el viernes.

Quiero dejar una buena impresión en todo el mundo.

Naturalmente, me olvido otra vez de que las reuniones de personal son ahora los lunes. Me preocupa que la sustituta tenga que esperarme hasta que acabe la reunión, pero creo que debo asistir porque seguramente anunciarán mi próxima partida. Entro en la sala y agarro un montado integral de vegetal con queso.

Miro a mi alrededor. Nadie sospecha que voy a dejarlos. Tras unos cuantos anuncios, Herb se levanta y se aclara la garganta.

—Lamento decir que alguien más va a dejarnos. Lo sé, parece que todo el mundo se va por una razón o por otra —se refiere a Gary, claro, lo cual a mí me parece una broma de mal gusto—. Esta persona no lleva con nosotros mucho tiempo. Creo que ha cambiado la forma de pensar de mucha gente y que ha aportado originalidad a cada proyecto en el que ha trabajado. Ha removido muchas cosas en la redacción. Sé que la echaréis de menos tanto como yo, pero se marcha para hacer mejores y más grandes cosas.

No puedo creer que esté diciendo todas esas cosas de mí. No sabía que había causado tanta impresión. Tal vez debería levantarme o algo. Vuelvo a mirar a Herb fijamente, lista para sentir las oleadas de tristeza que sin duda invadirán la sala.

—Sé que todos os uniréis a mí para desearle lo mejor a Lacey Matthews —¡¿qué?!—, que va a convertirse en la nueva editora de NY de noche.

¡¡¡Oh, Dios mío!!!

¿Cómo lo ha conseguido? ¿Cómo es posible que me haya robado este momento? ¿Cómo es posible que Tabitha no me haya avisado? ¿Va a decir algo Herb sobre mí?

—Tenemos, además, otra baja. Esta me afecta a mí particularmente. Esta mujer ha trabajado magníficamente en la revista durante más de un año. Su trabajo ha sido de notable valor y sé que sus e-mails a menudo os hacían sonreír. Estoy seguro de que todos os uniréis a mí para desearle lo mejor a Eve Vitali.

A mí, creo yo, me aplauden con más sinceridad.

Hago un pequeño saludo con la mano y mascullo:

—Gracias.

Los aplausos hacen que me sienta un poco mejor, pero sólo un poco. Voy a matar a Tabitha. Espero ansiosamente que se acabe la reunión y corro a mi mesa para llamarla. La joven sustituta me está esperando cuando llego a mi mesa. No puede tener más de veintiún años. Es toda sonrisas y alegría. ¡Mierda! Se me había olvidado. Intento mostrarme amable.

—Hola, tú debes de ser Jennifer. Perdona, teníamos una reunión esta mañana de la que no he podido librarme. Ahora mismo empiezo a enseñártelo todo, pero primero tengo que encargarme de un asunto.

—Buenos días, Eve —contesta Tabitha como si tal cosa.

—¿Por qué no me dijiste lo de Lacey?

—¿Estás pedo todavía, o qué? —¿es posible que no lo sepa?

—Nos vemos abajo para fumar un cigarro dentro de cinco minutos.

—Eve, me pillas en mal momento. Y, además, no estás siendo muy amable.

—Tabitha, te aseguro que tengo algo importante que decirte.

—Vale. Dentro de diez minutos.

Me cuelga. Yo no quería mostrarme tan agresiva.

Pero me cabrea que ni siquiera hayan respetado mi salida de este agujero infernal. Ahora tengo que ir en busca de la jovial Jennifer y llevarla a mi mesa para que me sustituya un momento. La encuentro esperando obedientemente junto a la máquina de refrescos.

Sonríe en cuanto me ve.

—Hola, Jennifer. Tengo que ausentarme unos minutos. ¿Podrías reemplazarme un momento?

Su sonrisa se desvanece. Parece asustada.

—Pero si todavía no me has enseñado nada. No sé lo que tengo que hacer.

La agarro del brazo y la llevo hacia la mesa.

—No te preocupes, Jennifer. Lo único que tienes que hacer es sentarte en mi mesa y familiarizarte con ella. No contestes el teléfono ni nada. Sólo siéntate muy derechita y, si alguien te pregunta algo, diles que vuelvo enseguida.

Cuando Tabitha baja, ya la estoy esperando. Además de mejor actitud, traigo un mechero y le enciendo el cigarro. Creo que la noticia le va a sentar tan mal como a mí.

—Siento haberme puesto desagradable, Tabitha. Es que creía que me estabas ocultando algo, pero ahora creo que sabes tan poco como yo.

—Muchas gracias, Eve.

Espero un momento para que le dé un par de buenas chupadas al cigarrillo.

—¿No has estado involucrada en el proceso de selección de la nueva editora?

—Bueno, hemos hecho un par de entrevistas, pero aún no hay nada decidido. Cuando la Cangrejo me contó sus planes, me aseguró que yo también tendría algo que decir en la decisión final.

—¿Algo que decir?

—Eve, ¿qué pasa? ¿Te importaría dejar de mirarme como si Prescott acabara de declarársete?

—Tabitha, es Lacey Matthews. Es la nueva editora. Lo han anunciado en nuestra reunión de esta mañana —la boca de Tabitha forma una O perfecta. Empieza a apartarse de mí y dobla la esquina del edificio. Yo la sigo—. Pensaba que lo sabías cuando te llamé esta mañana.

Tabitha se apoya contra el lateral del edificio. Se está poniendo blanca. Su boca forma una línea tensa.

No deja de repetir:

—No puedo creerlo.

Nunca la había visto así. La agarro de los brazos y la miro a la cara.

—Sé que estás cabreada, Tabitha, pero ¿sabes qué? Pronto todo esto dará igual. Sólo seremos nosotras. Nosotras tomaremos las decisiones y nadie más controlará nuestras vidas.

Ella sacude la cabeza. Se le están llenando los ojos de lágrimas.

—Pero no sabemos si saldrá bien, Eve.

—No, pero yo creo lo bastante en nuestro proyecto como para dejar el trabajo. Aunque nos hayamos comportado como unas ingenuas, tienes que pensar que lo conseguiremos y no permitir que nada de lo que ocurra en este edificio te haga perder eso de vista.

Ella saca unas gafas de sol del bolsillo de su chaqueta. No sé si está llorando tras ellas.

—Parece un sueño, Eve... Tu sueño. Y creo que yo prefería creer que aún tendría algo aquí si las cosas no salían bien.

—Pero es que lo tienes. El hecho de que yo me lleve mal con Lacey no significa que a ti vaya a pasarte lo mismo —se baja las gafas sobre la nariz y me mira alzando las cejas, con los ojos rojos—. Bueno, vale, seguramente te pasará lo mismo. Sé que estás cabreada porque la Cangrejo no te haya dicho nada, pero debes empezar a pensar que lo nuestro saldrá adelante. Vamos, tienes que creer en ello. Yo empiezo el cursillo dentro de tres semanas. Así tendré una base y sabré por dónde empezar. Tiene que funcionar, Tabitha... vamos. Esto sólo es el principio. Ya hemos dado el primer paso. Y, además, este no es mi sueño. También es el tuyo —ella asiente. Parece un poco más convencida—. Además, yo también necesito que me consuelen porque Lacey me ha robado mi momento estelar.

Ella se ríe y nos abrazamos. No sé cómo se encuentra, pero yo siento más confianza en lo que vamos a hacer. No me queda más remedio.

Cuando vuelvo a mi mesa, noto que Jennifer está sentada muy tiesa. Parece azorada al verme.

—¿Qué tal, Jennifer? Todo tranquilo, ¿no?

—Bueno, más o menos. Oye, Eve, ¿estás metida en algún lío?

—¿En un lío? ¿Por qué lo preguntas?

—Porque ha llamado un poli —le tiembla el mentón—. Le dije que creía que ibas a volver, pero que no sabía nada, porque como te fuiste tan corriendo...

—¿Insinúas que le has dicho a un poli que he salido pitando? —a mí me da la risa floja.

—Lo siento, no sabía qué decir.

—Jennifer, puede que este sea uno de los días más emocionantes de toda tu carrera como secretaria aquí.

Llamo al número y hablo con el áspero agente (o como quiera que se llamen entre ellos los polis) Shinners. Me asegura que todo está en orden. Su tono es muy distinto al de la semana pasada.

—¿Y qué pasa con Gary? ¿Lo van a meter en la cárcel?

—Señorita Vitali, me temo que no puedo darle esa información. Pero le aconsejo que evite cualquier contacto con él.

—Bueno, pues gracias por llamarme.

—Sí, y perdone otra vez por las molestias. Somos la policía de Nueva York, estamos aquí para servirles.

Jennifer debe de creer que soy una especie de delincuente. Yo intento comportarme con naturalidad.

—En fin, parece que esta semana no van a arrestarme.

—¿Qué has hecho?

—Nada. Soy inocente.

Decido tranquilizarla pasándome el resto del día charlando con ella. El miércoles por la mañana, le hablo someramente de los departamentos, de la fusión y de ciertos datos folclórico-corporativos. Ella me escucha maravillada. Luego le enseño dónde guardo el material y dónde conseguir más. Mientras la estoy adiestrando, Lacey se acerca a la mesa. De pronto, concluyo que no me importa quemar los proverbiarles puentes con ella.

—Lacey, qué oportuno que hayas venido ahora que estamos repasando el material.

—Sí, Eve. Tengo que guardar mis cosas y necesito a alguien que me ayude a hacer la mudanza.

—Bueno, Lacey, esta es Jennifer, mi sustituta. Acaba de aprender cómo rellenar los impresos de solicitud de material —sonrío a Jennifer para darle ánimos—. Además, disponemos de Páginas Amarillas. Estoy segura de que en ellas encontrarás quien te ayude a embalar tus cosas —sonrío. Noto por el modo en que se le hinchan las narices que no le ha hecho ni pizca de gracia.

Jennifer empieza a acobardarse, pero se las ingenia para distender la situación rellenando obedientemente el impreso como le he enseñado.

—Buena suerte, Eve —me dice Lacey, volviendo de nuevo su atención hacia mí—. Ahí fuera las cosas no son nada fáciles.

—Sí, pero yo soy joven. Puedo reponerme. Aún no he echado verdaderas raíces.

—Aun así, nada viene en bandeja de plata.

—Ni siquiera un puesto de editora.

Ella me mira fijamente. Con un poco de suerte, no volveré a verla nunca. Y, menos aún, en situación de tener que pedirle ayuda. Pero asumiré ese riesgo. Me saluda con la mano y se gira sobre los tacones de sus bonitas sandalias. Jennifer me mira con incredulidad.

El jueves, subo a la planta de Rob King. Sherman tiene en la pantalla una enorme foto porno. Intenta desesperadamente cerrarla, pero el ordenador se le queda colgado.

—Sherman, yo que tú borraría eso lo antes posible. No es una imagen muy propia de la Prescott Nelson —miro hacia el despacho de Rob. Está sentado a su mesa, hablando por teléfono.

—No sé cómo he llegado a esta página —dice Sherman.

—Oh, no te preocupes. Sucede todo el tiempo —Rob se ha levantado y se acerca a su puerta—. ¿Tienes un minuto?

Me sonríe y vuelve a entrar en el despacho. Yo lo sigo.

—Me preguntaba si ibas a venir a verme antes de irte.

—Ni siquiera voy a preguntarte cómo te has enterado.

—Así que va a hacerlo, señorita Vitali. Se va a convertir en la competencia.

—Con la bendición de Prescott. Supongo que eso también lo sabes —él no dice nada—. Bueno, ¿qué te cuentas?

—Acabo aquí a fines de verano y luego me voy a Dallas, a ayudar a organizar las nuevas oficinas.

—Ah.

—Me alegro de verte antes de que te vayas. No sabía si vendrías —yo asiento—. A lo mejor, cuando lo tengas todo organizado, podrías mandarme algún e-mail.

—Sí, puede que necesite algún consejo empresarial.

Él asiente.

—O cualquier otra cosa.

—Sí.

Nos miramos el uno al otro un rato.

—Feliz cumpleaños, por cierto.

—Gracias. Ya tengo veinticuatro años. Creo que estoy madurando —él se echa a reír. Yo no sé qué más decirle. ¿Siempre hemos tenido tan poco de qué hablar?—. Bueno, cuídate.

—Sí. Tú también.

Me acerco a él, me pongo de puntillas y nos damos un breve beso en los labios.

—Buena suerte con el ordenador, Sherman —le digo al pasar a su lado, y me giro hacia Rob—. Gracias por todo, Rob. Y buena suerte.

—Igualmente, señorita Vitali. Y tenga cuidado con los deportes de ascensor.

Al irme, oigo que le pregunta a Sherman qué le pasa a su ordenador.

En fin, en eso ha quedado mi gran relación. ¡Qué se le va a hacer!

El viernes, lleno una gran bolsa de plástico con las cosas que quiero llevarme a casa: mis fotos, unos cuantos e-mails divertidos que he imprimido y un par de camisetas de la Prescott Nelson. Jennifer me mira con cara de pasmo. Es tan ingenua... Recién salida de la universidad. Resulta difícil de creer que sólo nos llevemos año y medio. Nos miramos la una a la otra inexpresivamente.

—Bueno, creo que debería ir a despedirme de Herb.

Me acerco a su despacho. Tiene puesto un disco de Enya y está recostado en su silla, con los ojos cerrados.

Llamo suavemente a la puerta y, como no me oye, vuelvo a llamar más fuerte.

—Ah, Eve, no te había oído. ¿Ya estás lista?

—Sí, ya he recogido mi mesa y he enseñado a Jennifer todo lo que podía enseñarle. Creo que le irá bien.

—Le resultará difícil ponerse a tu altura.

—Gracias —supongo.

—Lamento que no hayamos hecho nada especial para despedirte. Si hubiera habido más tiempo, habríamos celebrado un almuerzo por separado para Lacey y para ti. Pero, en fin, tienes suerte. Te vas con nuestros mejores deseos.

No puedo creer que todavía no haya hecho ninguna bromita estúpida.

—Bueno, sólo quería despedirme de ti y darte las gracias por todo.

—Espero que no haya sido muy terrible, Eve —levanta la mirada hacia mí, esperanzado. Yo no digo nada—. Bueno, mantente en contacto.

—Sí.

Me doy un pequeño paseo por la planta. Sólo me detengo en la mesa de aquellos a los que creo que de verdad les importa mi marcha. Cuando vuelvo a mi sitio, Jennifer parece al borde de las lágrimas.

—¿Qué pasa?

—No puedes irte hasta que me expliques otra vez cómo se meten los datos. No lo entiendo.

—Está bien, te lo explicaré otra vez, pero primero deja que mande mi e-mail de despedida.



Hola a todos.

En fin, se acabó, este es mi último día. Intentaré no ponerme sentimental. Ahorraos las lágrimas para los trayectos en metro de este verano. Este ha sido mi primer trabajo después de la universidad y he aprendido mucho. Os deseo mucha suerte a todos y que paséis un verano fantástico. Me mantendré en contacto en cuanto tenga mi propio correo electrónico.

Cuidaos,

Eve.



Ya está. Breve y tierno. Reviso la ortografía y lo mando. Ahora, manos a la obra. Jennifer y yo nos cambiamos el sitio para que se siente frente al ordenador y yo pueda enseñarla a manejar el programa. Pongo mi mano sobre la suya en el ratón y le muestro cómo se mete una entrada. Lo hacemos un par de veces y luego aparto la mano y ella lo hace sola. Me sonríe, más calmada.

—¿Lo ves, Jennifer? Todo va a salir bien.

Después, me preparo para abandonar el edificio. He jurado no ponerme dramática, pero el corazón se me acelera mientras bajo en el ascensor. Tengo la impresión de que no puedo atravesar las puertas giratorias. Me detengo un momento y miro a la gente que sale. ¿Quiero hacerlo realmente? ¿Quiero irme? ¿Para siempre?

—Señorita, ¿puedo ayudarla en algo? —el guardia uniformado me mira fijamente.

—No, sólo estaba aquí parada.

—¿Trabaja aquí?

Yo abro la boca y respiro hondo. Está esperando una respuesta.

—No, ya no.

Al salir, me siento ligera y libre. Me doy la vuelta y alzo la mirada hacia el impresionante edificio. No será la última vez que lo vea, estoy segura, pero nunca más volverá a significar tanto para mí. Al final, sólo habrá sido mi primer empleo. Echo a andar hacia casa. Me siento más feliz que los que me rodean. A mí no me han liberado sólo el fin de semana: me han soltado para siempre.

Cuando llego a casa, Roseanne está haciendo atún a la plancha.

—Hola, Eve. Quiero que pruebes esto un segundo y me digas si necesita más limón. Bueno, ¿qué tal el último día?

—No sé, raro. Pero ya se acabó.

—No, Eve —dice ella, dándome un delicioso pedacito de atún al limón—. Esto sólo es el principio.














Epílogo



Y entonces llega el verano y, como cuando iba a la facultad, soy libre de hacer lo que quiera. Estoy asistiendo a un curso sobre publicidad en revistas una vez a la semana, pero paso casi todo el tiempo sentada delante de mi ordenador, en nuestro tórrido apartamento.

Tabitha ha creado una página web y ya hemos recibido numerosas ofertas de gente que quiere contribuir o anunciarse en nuestra revista.

Vamos a llamarla A punto de... Hablará de cómo «aferrarse a la juventud y a la creatividad tras la universidad sin sacrificar el sueño de lo que uno quiere ser». Tendrá «una sensibilidad muy neoyorquina», pero irá dirigida a la gente joven de todas partes. Hemos desarrollado estas consignas para convencer a la gente interesada en invertir. Celebramos reuniones en las que Roseanne, vestida con sus preciosos trajes de verano nuevos, habla de números y porcentajes con otros tíos en traje que se queden patidifusos al considerar el poder adquisitivo de nuestra franja de edad.

Yo rondo por allí, con mi aspecto de joven cosmopolita (vestida, naturalmente, por Tabitha) y haciéndome la distante. Tabitha piensa que, cuanto menos diga, mejor («no queremos que nos encasillen a nivel creativo», dice). La verdad es que me limito a apoyar a Roseanne y a disfrutar del aire acondicionado. Siempre creo que alguien va a descubrir que no tenemos ni idea de lo que estamos haciendo, pero todo el mundo parece encantado con nuestra frescura.

Roseanne ha convencido a la señora Yakimoto para que invierta. Su marido no estaba muy convencido, pero ella llegó a un acuerdo con Roseanne, y no tenemos que pagarle el alquiler durante seis meses.

Todo esto supone mucha presión. Algunos días, me quedo mirando fijamente el cursor parpadeante sin que se me ocurra nada. Otros, no paro de escribir artículos, o de desarrollar ideas nuevas, de llamar a gente o de imaginarme la portada de nuestro primer número.

Además, los días me parecen interminables. Roseanne y Tabitha siguen trabajando, pero, para mí, esto es ahora mi vida entera. Es lo que quería. Ahora controlo mi vida. Queremos que la revista llegue a los quioscos en noviembre. Supongo que esa será la prueba de fuego. Estamos hechas un manojo de nervios.

Al principio, no les dije a mis padres que había dejado el trabajo. Mi madre no se encontraba bien por culpa de la quimioterapia y me pareció que no era el momento más propicio. Poco después mi padre me llamó al trabajo y descubrió mi gran mentira. No le hizo mucha gracia. Mi madre se lo tomó extrañamente bien. Ahora todo parece tomárselo con calma. Creo que se debe a las reuniones del grupo de supervivientes a las que asiste. Está aprendiendo a comprenderse a sí misma.

A mi hermana también le parece genial. Cree que voy a hacer una publicación antisistema y me llama todos los días para contarme ideas que se le han ocurrido. Por suerte para mí, Chuck y ella han acordado celebrar una ceremonia de compromiso el fin de semana del Día del Trabajo. Tendrá lugar en casa de mis padres y después habrá una comida a la que cada uno (atención) contribuirá con un plato. Le he suplicado a mi hermana que no consienta que ninguno de sus amigos lleve bongós. Pero, en fin, todavía queda mucho tiempo.

En la Prescott Nelson, las cosas parecen marchar bien. Aún no he cobrado el cheque. Quiero esperar hasta estar sin un céntimo. No se lo he contado a nadie, pero creo que sería un error cobrarlo. Seguramente, ni siquiera debería haberlo aceptado. Prescott no es tonto; estoy segura de que lo consideraría una inversión de capital y algún día querría controlar nuestra revista. No voy a cobrarlo, pero teniéndolo sé que nunca me veré en la pobreza: siempre tendré algún dinero por si llegan malos tiempos. Sé que es extraño que, aunque me sienta tan alejada del mundo de la oficina, Prescott siga siendo mi red de seguridad. Pero no echo nada de menos mi trabajo.

Gary fue acusado formalmente por un gran jurado y su juicio se celebrará a principios del año que viene.

Su abogado me ha llamado para que testifique en el juicio. Jennifer, para mi sorpresa, no sólo ha aprendido a manejar el Excel, sino que en menos de dos meses la han ascendido a coordinadora. Parece que han vuelto a reestructurar la revista y ella estaba en el lugar y el momento adecuados. En cierto sentido, me pone enferma, pero supongo que quiere decir que el destino no me quería allí o algo así. No sé.

Lacey Matthews continúa haciendo de las suyas, pero esta vez con Tabitha. Tengo que consolarla todos los días y convencerla de que no le envenene el capuchino descafeinado. Para desquitarse, hace llamadas personales y le roba a Lacey el material cada vez que puede.

La Cangrejo ha acabado convirtiéndose en nuestra consejera. Nos asesora sobre la revista y hasta intenta presentarnos a la gente adecuada. Ahora tiendo a llamarla la Cangrejo cariñosamente (pero no en su cara, claro). Nunca nos impone sus ideas, pero tener su nombre asociado a la revista nos está siendo de gran ayuda.

Tabitha y Roseanne nunca descuidan nuestro proyecto, pero pasan cada minuto que tienen libre con sus respectivos novios. Lo cual en cierto modo es una suerte para mí, porque ahora no dispongo de tanta liquidez como antes. De todos modos, los chicos me ayudan mucho en mi estado de pobreza. Siempre hay donuts que me trae Elliot y cada vez que voy al bar donde trabaja Pete me invita a un par de copas por cuenta de la casa. Sin embargo, tengo la sensación de que soy una carga para Tabitha y Roseanne. Aunque en esto estamos juntas, es duro haber dejado de ganar dinero.

Las cosas con Todd van tan bien como pueden ir teniendo en cuenta que él se pasa la vida viajando. Después de cada viaje, hace escala en Nueva York, me invita a cenar y me deja sin sexo. Para mí está resultando una extraña forma de forjar una relación, pero la verdad es que me gusta el papel de pretendienta. Nos lo estamos tomando con calma, porque aún nos sentimos un tanto violentos debido a que hemos sido amigos durante mucho tiempo. Dentro de poco iré a Atlanta a pasar un fin de semana. Puede que entonces consiga que me eche un polvo.

Y eso es todo. Ojalá pudiera deciros que todo ha salido bien, que la revista es un éxito, pero no estoy segura de que vaya a serlo. Tendréis que comprar un ejemplar en noviembre, o cuando salga. Mantened los dedos cruzados.

En muchos sentidos este ha sido un verano solitario, pero también he trabajado mucho. Aunque no todos los días rindo al cien por cien, nunca tengo la sensación de que mi cerebro se va escurriendo gota a gota de mi cabeza. Y eso está bien, ¿no?

Algunas noches, los novios de las chicas tienen que trabajar y las tres nos enfundamos nuestros vestidos negros y nos vamos a bailar. Pedimos grandes cócteles de frutas y bailamos hasta que cierran. Nos sonreímos, aceptando que no sabemos qué nos espera. Tal vez estemos perdiendo tiempo y energías, pero, si así es, sabemos que este es el mejor momento para hacerlo. La juventud está de nuestro lado y somos listas. Carecemos de responsabilidades y dejamos que las preocupaciones pasen mientras movemos las caderas y reímos.

Nos reímos de la ausencia de certezas. Aún tenemos esperanzas y no permitiremos que nada nos desanime.

Nos guiñamos los ojos, sabiendo lo que nadie más en el bar sabe.

Que estamos a punto de...

 



* * *
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A punto de…



Eve Vitali es una chica de 23 años que siempre está a punto de algo. Pero ¿de qué? ¿De una relación amorosa? ¿De esa vida fabulosa sobre la que lee en la sección de estilo del New York Times? ¿O de un ataque de nervios?

A pesar de su traje de ejecutiva, Eve trabaja nada menos que como la infravalorada secretaria de una revista de ciclismo. Todo el mundo le dice que su trabajo es una gran oportunidad, pero ella se pasa la vida navegando aburrida por la red y saliendo de fiesta con su amiga Tabitha, una divina amazona del sexo. Entre fiestas glamourosas, visitas obligatorias a casa de sus padres y hombres de diversa condición, Eve empieza a darse cuenta de que cuesta mucho llegar a ese punto desconocido y fabuloso que debería ser su meta.
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